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    NOTA DEL AUTOR


     


     


     


     


    El texto que vais a leer es completamente real, desde la primera hasta la última letra.


    En mayo de 2015, David Donet, de 52 años, aceptó una condena de 51 años de cárcel por, entre otros delitos contra menores, haber abusado sexualmente de seis niños a lo largo de 17 años. Donet regentaba una casa de acogida para niños desamparados, les hacía de padre. Mantenía relaciones sexuales con los niños, en especial con uno de ellos, al que acogió cuando tenía 11 años, y lo grababa en vídeo. En las imágenes, los niños parecen divertirse. Una frase en Facebook fue el extremo del hilo que llevó a su detención.


    Leeréis cuatro versiones del mismo hecho, la del policía que lo investigó, la del niño víctima principal, la del pederasta y la de la especialista que durante los últimos años le enviaba a los niños y hacía su seguimiento.


    Me pareció que la forma más limpia y honesta de contar esta historia era que lo hiciesen los protagonistas principales en primera persona, cada cual desde su punto de vista.

  


  
    EL POLICÍA


     


     


     


     


    Hèctor es mosso desde hace ocho años. Está especializado en homicidios y en delitos informáticos. Casado, con dos hijos. Cuando detuvo a David Donet tenía 31 años.


     


    Con lágrimas en los ojos resulta muy difícil investigar.


    Guardamos las denuncias por delitos informáticos en un armario metálico. Lo cerramos con llave porque dentro tenemos material delicado, fotos de menores relacionadas con asuntos pendientes de juicio. En Lleida somos dos mossos los que nos ocupamos de delitos informáticos, Quique y yo. Él se dedica a los que tienen que ver con el patrimonio y yo investigo los que pueden afectar a personas: mobbing, grooming (acoso sexual a menores a través de internet). En una comisaría pequeña como la de Lleida todos hacemos un poco de todo, lo de la informática es secundario, mi tarea principal son los homicidios. Cuando tengo un rato abro el armario y cojo la pila de papeleo, lo llamamos diligencias. Nunca sabes qué papel esconde algo gordo o, sencillamente, qué denuncia es seria o supone una pérdida de tiempo. Tenemos por costumbre leerlas pensando cuál de esas denuncias podemos resolver. No tenemos tiempo para ocuparnos de todas y hemos de optimizar. Hay muchas que empiezan o acaban en el extranjero, y de entrada tenemos claro que será casi inútil dedicarles tiempo.


    Últimamente he estado liado con los homicidios y no he podido dedicar tiempo a los delitos informáticos. La pila de papeles ha ido creciendo. Me da cierta pereza, pero tengo que hacerlo. Lo leo todo en diagonal. Voy pasando papeles y no hay ninguno que me llame la atención. Ahora tengo en las manos unas diligencias informativas de la comisaría de Les Borges Blanques, un pueblo de 6.000 habitantes. Será poca cosa si son «informativas», eso significa que no hay denuncia contra nadie ni por ningún hecho concreto. La gente acude a contar sus problemas a los Mossos d’Esquadra como si nosotros pudiéramos arreglarlo todo. Leo y me fijo en esta cadena de palabras: «Menor, Facebook, fotos eróticas o insinuantes». ¡Ojo! Eso debo leerlo despacio. Una madre se ha presentado en comisaría con su hijo de 15 años para denunciar que alguien le ha pedido fotos «eróticas o insinuantes» a su niño. Hemos de tirar de ese hilo. Según la denuncia, desde el perfil de Facebook de un tal David Donet es desde donde se piden las fotos. Tengo que mirar si sale en nuestro archivo. Introduzco el nombre en la base de datos y..., caramba, sale unas cuantas veces. ¡Ostras! Sale como tutor de niños conflictivos en acogida. Este hombre ha tenido que dar la cara por los niños que acoge: pequeños robos, destrozos en mobiliario urbano... Tiene 49 años y como domicilio consta Castelldans. Allí debe de tener la casa de acogida. Me voy al ordenador que tengo fuera de red y con un perfil que me he inventado, de chica, entro en Facebook y miro el perfil de David Donet. No veo nada raro. Es como el de mucha gente, con algún comentario más o menos político relacionado con la actualidad, pero no hay nada que me llame la atención. Ni rastro de niños o de temas sexuales. Hago una búsqueda y me sale otro perfil: Servicios fotográficos David Donet. No tiene demasiada actividad. En el perfil personal hay más. Veo que también está relacionado con una empresa de cosas de vigilancia, antiincendios y sistemas antirrobo. Debe de ser con eso con lo que se gana la vida y lo de la acogida será un complemento. Qué raro, alguien que tiene una casa de acogida no utilizaría su dirección de Facebook para pedir fotos a un niño, y menos de manera tan descarada. Hay algo que chirría.


    Al día siguiente, Les Borges Blanques.


    Estoy en la comisaría de Les Borges. La sala donde recibiré a los denunciantes es muy pequeña: una mesa pelada, un ordenador para escribir las declaraciones y cuatro sillas. No podemos caminar porque no hay sitio para nada más. Confío en que no sea una chorrada y no pierda toda la tarde. ¡Vaya! Creía que sólo vendrían la madre y el hijo y al final han venido cinco personas. Pues no sé cómo nos las vamos a arreglar. «Eh, compañero —le digo al de la puerta—, ¿puedes ayudarme? ¿Tienes alguna silla por ahí fuera? Yo no puedo salir a buscarla.» Han venido el niño afectado y sus padres, acompañados de una amiga y su madre. El niño es delgaducho pero normal, como decenas de chicos de su edad. La niña, rellenita y con cara de decidida. Habla la madre del chaval, que es la que corta el bacalao entre los adultos.


    —¡Éste! —dice la madre señalando a su hijo, en tono indignado—, que siempre está metiendo las narices en internet. El otro día se dejó abierto el ordenador y... No es que me guste fisgonear en la vida de mi hijo, pero... Como siempre dicen en la tele que hemos de controlarlos... Últimamente tiene malas compañías. Ya se lo decía yo, que hiciera el favor de no ir con aquel fulano mayor que él... Bueno, da igual. El caso es que tenía eso del fisbuc abierto y alguien le había enviado un mensaje. Y no me pude resistir y vi una conversación en la que hablaban de fotos. ¿No tienen internet en este ordenador? —me dice la madre, observada por todos los presentes.


    —Sí, seguramente sí, ahora lo miro —le contesto mientras cojo el ratón e intento buscar los iconos adecuados para entrar en internet.


    El niño no levanta la vista de la mesa y de vez en cuando mira a su amiga, que tiene más o menos la misma edad, unos 15 o 16 años. El padre de él y la madre de ella no dicen nada, sólo asienten a todas las palabras de la madre alfa. Entro en internet. Confío en que la conexión funcione correctamente.


    —Ya está, ya estoy conectado. ¿Quiere que vayamos a Facebook? —le pregunto.


    —Sí. Anda, Joan, entra en tu fisbuc y enseña la conversación —ordena la madre a su hijo.


    Él está muerto de vergüenza. Hace un intento de levantarse para venir a mi lado de la mesa, pero en seguida ve que le es imposible moverse. Giro la pantalla hacia él y le acerco el teclado y el ratón. Teclea sus datos, entra y abre la conversación. Veo que es una conversación con el tal David Donet.


    La conversación:


     


    Joan: Olaa, ¿eres el padre del Cristian?


    David Donet: Sí, sí..., el mismo.


    J: Si kieres te paso una foto mía por eso de las fotos.


    DD: Ah, ok ok, como quieras.


     


    En este punto Joan adjunta un enlace de su foto del perfil de Facebook, donde sale sin camiseta, con el cuello medio ladeado, tal vez en un intento de imitar a los modelos profesionales.


     


    DD: ¡Ah! Las del Face ya las he mirado.


    J: Aa, perfecto.


    DD: Pues estará bien... Si te gusta posar saldrá un buen trabajo.


    J: Sí sí.


    DD: Pero ¿¿¿subirás tú a Castelldans (o te venimos a buscar)???


    J: Mañana le diré al Cristian pero seguramente ke mi padre me subirá.


     


    En este punto la madre clava una mirada de reprobación al padre del niño, que agacha la cabeza y mira al suelo.


     


    DD: Voy un momento a cenar..., vuelvo en seguida. Osti..., pero ¿tu padre se va a quedar?


    J: Buen provexo. No no, sólo me llevará a Castelldans y después se irá.


    DD: Ok ok, hasta ahora... y charlamos.


    J: De acuerdo, buen provexo.


     


    La conversación de Facebook tuvo lugar en dos días, lo que he leído hasta ahora fue un lunes, lo que leeré después, el viernes. Antes de seguir leyendo aprovecho para preguntar quién es ese tal Cristian del que hablan. Y entonces salta la chica, Nerea, muy decidida:


    —Él fue quien nos pidió las fotos. Es un chuleta que cree que se las puede ligar a todas. Es guapo, pero se lo cree demasiado. Nos dijo que será modelo y que su tutor le hace books de fotos. Nos dijo si queríamos que nos hiciera un book a nosotros. A mí me preguntó si quería que me hiciera fotos desnuda y le dije que «ni hablar» —cuenta la chica, mostrándose orgullosa de su respuesta.


    —Pero ¿quién hace las fotos, Cristian o su tutor?


    —Él decía que su tutor, pero no lo sé —vuelve a responder la chica.


    —¿Dónde tuvisteis la conversación?


    —En el campo de fútbol sala de Les Borges.


    La conversación de Facebook empezó el 1 de mayo y continuó dos días después, pero con sorpresa oculta. La madre alarga el brazo y con el dedo señala el punto de la pantalla donde la conversación cambia de día, 3 de mayo.


    —Aquí fue donde yo vi la conversación —dice— y me hice pasar por mi hijo.


    —O sea que a partir de ahí ¿las respuestas de Joan las escribió usted?


    —Sí —responde muy orgullosa.


    La conversación prosigue así:


     


    DD: Hola, buenas noches.


    J: ¿Y cómo han de ser las fotos?


    DD: Como tú quieras.


    J: Pero ¿para qué las quieres?


    DD: Porque soy fotógrafo, y me gusta hacer fotos así pero no encuentro modelos..., entonces el Cristian me dijo que tú sí querrías.


    J: Pero ¿cómo han de ser?


    DD: Eso depende de ti..., si las quieres más tapado o más destapado..., si las quieres eróticas o sólo insinuantes...


    J: Mi padre se quedará ahí conmigo.


    DD: Ah, ok.


    J: ¿Puede quedarse?


    DD: Hombre, si tú quieres.


    J: Lo que digas tú haré.


    DD: Hombre, eso has de decidirlo tú..., según qué fotos quieras hacerte, si quieres que esté o no. A mí no me importa.


    J: Ya me lo pensaré.


    DD: Ok, el Cristian también estará, ¿no?


    J: No sé.


    DD: Ok, pues piénsatelo y me dices algo...


    J: Okss. ¿Ke cobraré?


    DD: Jejejeje.


    J: Jejeje, ¿sí o qué, tío?


    DD: No sé... No me lo he planteado.


    J: Okss.


     


    Ahí acaba la conversación. Al día siguiente hicieron su comparecencia en comisaría. Mirado en detalle, la conversación no es determinante, pero algo en mi interior me dice que he de meter las narices en el asunto. Ahora que estoy en ello, necesito más información. La chica tiene más ganas de hablar. Le pregunto a ella. Por su acento, no es de Les Garrigues, viene de la zona de Barcelona.


    —Cristian es el novio de Anaís. Yo no lo conocía, hasta aquel día. Estábamos charlando y nos dijo si queríamos salir en una revista tipo Playboy, que su tutor era fotógrafo y hacía fotos para una revista.


    —¿Cuántos años tiene Cristian? —pregunto.


    —Veintiuno. Me lo dijo Anaís. Ella tiene dieciséis, uno más que yo.


    —¿Y vosotros conocéis a su tutor?


    —No.


    —Sigue con eso de la revista, por favor.


    —Pues dijo que su tutor hacía fotos y necesitaba modelos, y a Joan le dijo si quería hacerse fotos sin camiseta, y a mí me dijo que yo quedaría muy bien completamente desnuda. «¡Ni hablar! ¡Tú a mí no me haces fotos ni nada!», le dije. ¡Qué se ha creído! Seguimos charlando y nos pasamos los móviles y el perfil de Facebook para estar en contacto. Nos preguntó si éramos menores. Por la noche me pidió amistad y vi que tenía el perfil «Kristian licántropo», y después he sabido que también tiene otro que se llama «Kristian loko amor», loco con k.


    Mientras la chica habla, introduzco los datos que me da y sale el perfil de «Kristian licántropo». Se lo enseño.


    —¿Es éste?


    —Sí, es ése —responden los dos.


    —Ése es un espabilado y en el pueblo no puede verlo nadie —interviene, por primera vez, el padre del niño—. Es conflictivo y planta cara a todo el mundo.


    —¿Y a su tutor lo conocen? —pregunto, y al ver que niegan con la cabeza, añado—: Joan, ¿cómo contactaste con él?


    —Por Facebook, primero me pidió amistad Cristian y luego me pasó el contacto de su tutor —explica el chico, mirando al suelo y, de reojo, a su madre.


    —Yo de su tutor no sé nada —interviene la niña mientras los padres escuchan.


    —Yo tampoco —dice el niño.


    Escucho y pregunto un poco más, pero la conversación ya no proporciona ninguna otra novedad. El padre riñe al niño diciéndole que ya le había advertido que no fuera con chicos mayores y la madre se aguanta las ganas de darle un tortazo. El chico también se aguanta las ganas de enviarnos a todos a la mierda y se le ve claramente en la cara que está convencido de que ninguno de los presentes lo comprende.


    Volviendo hacia Lleida intento hacer un repaso de todo el asunto y analizar la situación. Un mayor de edad, Cristian, ha propuesto hacerse fotos desnudos a dos menores con la excusa de hacer una revista tipo Playboy. Lo hace el mismo día que los conoce. Y sabe que son menores porque se lo ha preguntado expresamente. Ve que el chico se muestra dispuesto y lo contacta a través de Facebook. La chica dice que no, así que la deja en paz y no la molesta más. El chico encaja en el modelo del adolescente que querría presumir de guapo y se esfuerza con la ropa y el peinado. Es evidente que se sintió halagado cuando un tío mayor que él le dijo si quería ser modelo, aunque sea de pueblo. Acepta en seguida la petición de amistad de Cristian y, al cabo de muy poco, recibe una solicitud de amistad de David Donet, el tutor de Cristian, y tienen la conversación en la que intenta quedar con él para hacerle fotos en Castelldans. Los padres del niño me han dicho que, si no llegan a darse cuenta, su hijo hubiera ido a Castelldans a hacerse fotos, que es un tonto al creer que puede ser modelo y se pasa el día frente al espejo.


    Habría que oír la versión de Cristian, a ver cómo cuenta él la conversación, pero si realmente fue así, queda demostrado que el tal Cristian podría estar cometiendo un delito de corrupción de menores. Y también es posible que sea una tontería. Pero la petición de fotos por escrito está hecha desde el perfil de David Donet, el tutor. Podría ser que el chico tutelado esté utilizando el perfil del tutor para pedir fotos, pero la madre del niño desconfía por completo del tutor, y más teniendo a niños acogidos. Niños problemáticos. En los pueblos, de hecho, en ninguna parte, nadie quiere a niños problemáticos cerca. Cuando llegue a comisaría he de mirármelo con calma. Algo no me cuadra.


    Sigo conduciendo y, al llegar a Lleida y ver la silueta de la Seu Vella, pienso en mis hijos; la niña tiene ocho años y el niño cuatro. Los que han hecho la denuncia tienen 15. Ya me ocuparé yo de vigilar los Facebook de mis hijos. La mayor todavía no sabe ni que existe. ¡Vale, ya está bien! No tiene ningún sentido que me dé por pensar en ellos.


     


     


    En comisaría, en Lleida.


    A ver. Echando una ojeada a los perfiles de Facebook de Donet, el tutor, y de Kristian licántropo, el tutelado, se ve claramente que son distintos. El del tutor tiene publicaciones políticas y todo está bien escrito. El de Kristian está lleno de las burradas típicas de un adolescente, pero, espera, dijeron que tenía 21 años. ¿Con 21 años todavía se está en una casa de acogida? ¡Qué raro! Cristian es mayor de edad y pide a un niño fotos desnudo. Es un delito de corrupción de menores, pero no se las pide para él, le dice: «Si quieres, mi tutor te hace fotos desnudo y te hace un book». En Facebook la conversación no es determinante, Donet lo único que dice es «desnudo, eróticas o insinuantes», pero no es él quien se lo pide expresamente en el contexto de hacer un book. Esto es una mierda. No tengo nada definitivo, pero un desasosiego interior me empuja a seguir hurgando. La experiencia me dice que todo adulto que pide fotos a un menor desnudo lleva tiempo consumiendo fotos de menores. Ahora bien, ¿cómo saber si es el tutor o Cristian quien promueve el asunto? Si consigo entrar en casa de ese tío, seguro que encuentro pornografía infantil. A un pedófilo, la única manera de apresarlo es entrando en su casa, porque trampas no podemos ponerle. Lo ideal sería que me hiciera pasar por menor, que me hiciera pasar por un niño. Pero estaría provocando el delito y... no puedo. Lo hablo con mi compañero y nos olemos que aquí hay un pedófilo. Un adulto normal no pide a un niño de 15 años que se haga un book «erótico o insinuante». Eso un adulto no lo hace.


    Por experiencia sabemos que hemos de actuar rápido, el primer paso hay que darlo deprisa. A ver, si pido a Facebook los datos asociados a los perfiles del uno o del otro, puedo encontrarme con que ambos tengan la misma IP, porque se supone que viven en el mismo domicilio. Al menos eso fue lo que les dijo Cristian a los menores de Les Borges. Y Facebook tardará tres o cuatro meses en contestar. Joder. A ver, la manera de escribir de Cristian es típica de un joven, con frases mal construidas, comiéndose letras y con un montón de faltas. Las frases de Donet son de adulto. Figuran todas las letras y casi no hay faltas de ortografía. Y los mensajes enviados a Joan son del estilo de escritura de Donet. Y Donet es el tutor, o sea que existe la posibilidad de que sea el tutor quien realmente haya pedido las fotos. Pero ¿para hacerle un favor a Cristian? ¿Realmente quiere hacer una revista con jóvenes desnudos? ¿Menores? Joder. Ese tipo tiene una casa de acogida de niños problemáticos. Si se atreve a pedir fotos por internet, ¡qué no hará en la intimidad! ¿Seguro? No te precipites, tío, no saques conclusiones tan deprisa. Ahora bien..., si no actúo, el tipo igual está pidiendo fotos a otros niños, quizá tenga otros perfiles. Y seguro que tiene a otros niños acogidos y seguro que son menores de edad. He de preguntárselo a la Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia (DGAIA). Una casa de acogida debe de estar muy controlada por inspectores, psicólogos, pedagogos y qué sé yo. Tengo que pedir el historial del tal Donet. Pero pasarán días y los de la Generalitat igual no quieren darme los datos si no los solicita el juez. No sería la primera vez que me pasa. Las sospechas sólo podemos confirmarlas si entramos en el domicilio. Los pedófilos guardan material y seguro que, si lo es, encontraremos material y ya lo tendremos. Prepararé una petición de entrada y registro para que el juez lo autorice. Eso sí, ¿qué le explico al juez, y cómo, para que me autorice una entrada y registro en un domicilio? Y rápido. Ni yo tengo claro que disponga de suficientes elementos y lo bastante sólidos. Pero prefiero jugármela y quedar mal que dejar pasar el tiempo y quedarme con la duda. Se me hace un nudo en el estómago al pensar que pueda pedir fotos a otros niños de la zona. ¿Cómo podemos averiguarlo? Si vamos a la escuela o a los ayuntamientos se montará un follón innecesario. Joan y Nerea no dijeron nada de otros amigos. Quizá sea mejor que esperemos, no vaya a correr la voz de que los mossos estamos investigando y le llegue al denunciado.


    Claro que, si me equivoco y en la entrada y registro no encontramos nada, al tal Donet lo marcaremos de cara al pueblo y yo quedaré fatal ante los jefes y ante todo el mundo. Mejor se lo cuento a mis jefes y decidimos entre todos.


     


     


    El subinspector y el cabo tienen claro que hemos de pedir la entrada y registro. Todos tenemos claro que costará convencer al juez. Lo de los jueces es un poco una lotería. Hay días en que todo les entra bien y otros en que no les entra nada.


    —Pero ¿de verdad crees que un tipo de cincuenta años escribiría tan claramente un mensaje hablando de hacerse fotos desnudo a un niño? —objeta Sergi, el subinspector.


    —Tal vez no, podría ser que fuera Cristian que usurpa el perfil del adulto, pero los textos son los que son —digo yo, tratando de hacerle ver que tengo las mismas dudas.


    —Aquí, más que pensar en el posible pederasta, hemos de pensar sobre todo en las víctimas —se suma Carlos, el cabo, un hombre veterano y preciso en sus diagnósticos.


    —Quizá metamos la pata y el malo sea el chico tutelado o quizá todo sea una parida, pero yo no duermo tranquilo pensando en los niños —digo inquieto.


    —Tienes razón, debemos poner el énfasis de la petición al juez en las víctimas —observa el subinspector—, que el juez perciba que allí hay niños en peligro y que la única manera de saberlo y evitarlo es entrando en el domicilio, aunque la caguemos.


    Entre pitos y flautas ya ha pasado un mes desde la denuncia. Empiezo a estar desasosegado porque, si creo de verdad que alguien puede estar coleccionando fotos de niños desnudos en Les Garrigues, estamos yendo muy despacio. Pero tampoco podemos correr más. Espero que el juez no tarde en reaccionar.


    Al día siguiente de enviar la petición al juez, lo primero que hago al llegar a comisaría es ir a ver al subinspector, que es quien tiene contacto con los jueces.


    —No tengo respuesta, chico, todavía han de decidir —dice el subinspector, acostumbrado a los tempos de los jueces.


    Los homicidios y otros delitos me tienen entretenido y, cuando puedo, voy al gimnasio o a correr. Salir a correr me relaja y me libera de la tensión. Hoy, además, he discutido con mi mujer. Dice que estoy insoportable. Uf. El pequeño es un puro nervio y no se está quieto un segundo, y me ha sacado de mis casillas. Y lo ha pagado mi mujer. Tal vez sí que estoy demasiado nervioso.


    Ya han pasado días. Éste no es como cualquier otro caso, ¡hay niños por medio, caramba!


    —Sergi, ¿qué pasa en el juzgado?


    —No lo sé, chico, se lo miran con calma. Ya he insistido y me han dicho que en unos días me dirán algo. La fiscalía lo tiene claro y está con nosotros, pero la jueza es muy garantizadora, no sé cómo irá la cosa, no puedo forzar más.


    Sí, ya sé que tienen mucho trabajo y que en este caso las pruebas no son absolutamente concluyentes, pero me parece que el escrito que hicimos es lo bastante claro. No cuesta tanto leerlo y decidir, ¿no? ¿Sabes qué? Para ganar tiempo, iremos a montar vigilancia a fin de confirmar el domicilio y asegurarnos de que dentro está el que buscamos, así, cuando llegue el permiso del juez, podremos actuar inmediatamente.


     


     


    Castelldans, avenida Francesc Macià.


    Estamos dentro de un Fiat Bravo de color blanco. He buscado la dirección en Google Maps. No quiero llamar al ayuntamiento ni preguntar si están empadronados, no sé si tienen relación directa con Donet y no quiero arriesgarme. Hemos aparcado en una esquina, al extremo de la calle. El pueblo es pequeño, no llega a los 1.000 habitantes. Hemos de ir con cuidado porque si alguien se da cuenta de que somos policías puede correr la voz.


    —¿Sabes? —le digo a mi compañero—. Yo jugué al fútbol en este pueblo cuando tenía dieciséis años. Era el portero del equipo.


    —¡Ja, ja, ja! Sí que tienes cara de portero —dice riendo el cabronazo—, todos los porteros están locos.


    —No te burles. Mira, yo iré caminando por la calle principal y si alguien me reconoce diré que voy al bar. Y tú vas por detrás, me parece que la casa también tiene salida por detrás, a ver qué ves. ¡Haz el favor de disimular, eh!


    —¡Muy bien, no tocaré ninguna pelota con las manos! ¡Ja, ja, ja!


    —¡Serás capullo!


    No llevo andando ni cincuenta metros cuando veo una furgoneta aparcada encima de la acera, justo delante de la casa que vigilamos. Llamo a comisaría y paso la matrícula por teléfono. Veo que en la puerta de la furgoneta figura el nombre de la empresa de instalación de cámaras de vigilancia y de reposición de extintores. ¡Bingo! La dirección que consta es correcta. En la puerta de la casa también veo una placa donde pone «Servicios fotográficos David Donet». Viven aquí. Es una casa bastante nueva, de tres pisos. Las ventanas están cerradas. Las de arriba de todo parecen cerradas a cal y canto, como si el piso superior no estuviera habitado. No puedo pararme delante para observar detalles, sigo caminando. Son las ocho de la tarde, está oscureciendo, mejor, así es más fácil que no nos vea nadie. Me llaman de comisaría. La matrícula de la furgoneta consta a nombre de David Donet. ¡Perfecto! ¡Mira!, un chico con un perrito. ¡Hostia! Es Cristian, tiene la misma cara que en Facebook. Y ahora recuerdo que el perrito también salía en alguna foto. ¡Bingo total! Confirmado. Si llega la orden del juez, podremos entrar inmediatamente. Vuelvo al coche, espero que mi compañero haya visto algo interesante en la parte de atrás.


    —Su casa es la última de la calle —me dice—. No he visto a nadie ni nada en especial. Hay una entrada para coches. Después de su casa se corta la calle.


    Volvemos. Ya es noche cerrada y, justo al pasar por delante de la casa, los faros de nuestro coche provocan un reflejo que hace que nos demos cuenta de que hay una videocámara en un rincón de la fachada controlando la puerta. El día que hagamos el registro nos verá antes de que entremos. Aquí no podemos tirar la puerta abajo, tendremos que llamar y pueden tener tiempo de ocultar pruebas. Mi desasosiego aumenta. ¡Que llegue la orden de una vez!


     


     


    Ya estamos a mediados de julio. Normalmente, cuando salgo a correr pienso en mil cosas, que es lo mismo que no pensar en nada. Todo me sucede muy deprisa. Pero ahora llevo días obsesionado con este asunto. Eso no es bueno. Llego a comisaría y voy directo a ver a mi jefe, Sergi.


    —¿Tenemos novedades del juzgado? —pregunto desde la puerta de su despacho.


    —La del uno ha dicho que no lo ve claro y el del cuatro ha dicho que «a reparto», que no le toca —contesta el subinspector, enfadado.


    —¿Cómo? —replico, entre la sorpresa y la indignación.


    —Sí, chico, la del uno, que es la que estaba de guardia estos días y la que tendría que admitir la urgencia de la medida, dice que no ve claro autorizar la entrada y registro, y el del cuatro dice que si bien estaba de guardia el día en que recibió las diligencias informativas, la fecha del delito corresponde al número dos. Se ha inhibido. Se ve que toman como día el momento en que se produjo el correo electrónico y no la fecha de la denuncia. El típico embrollo burocrático.


    —¡Me cago en la puta! ¿Y ha tardado tantos días para decir eso? ¿Y ahora qué vamos a hacer? —grito.


    —He preguntado y esperaremos a que entre de guardia el dos. Iré a hablar con él, a ver qué...


    —Hostia, p..., pero ¡pasarán quince días más! ¿Qué mierda es ésta?


    —Tranquilo, chico. A ver si tenemos suerte y el del dos se lo toma con ganas. Tú prepáralo todo.


    Atravieso la sala donde están todos mis compañeros y me miran extrañados. Mi cara y mis gestos lo dicen todo. Con gusto daría un portazo, pero sé que las puertas son de chapa y cristales delgados y lo rompería todo. No sé adónde voy. Me marcho. Esto es increíble. Mientras camino de un lado a otro de la comisaría, sin rumbo, me viene a la cabeza si habremos hecho bien la petición de entrada y registro. Si nos la niegan, me da algo. De acuerdo, se trata de una vulneración de la intimidad, ningún juez lo firmará si no está de acuerdo. Es como una intervención telefónica, hay que motivarla muy pero que muy bien. Sólo con sospechas, no entras. Pero por eso en el planteamiento pasé de la criminalización a la victimización. Para un pedófilo, sus fotos son su tesoro. Si entramos en la casa y encontramos fotos de los niños..., no puede tener niños acogidos. Si me equivoco me da igual, quiero asegurarme de que allí dentro no pasa nada, ¡joder!


     


     


    Enviamos otra patrulla de paisano a montar vigilancia, sólo nos falta ver a Donet. Pero al cabo de un rato llaman diciendo que tienen miedo de levantar sospechas. Por esa calle no pasa ni Dios y ellos dos cantan mucho. Nos estamos arriesgando demasiado. Que vuelvan. Dejémoslo correr. Ya sabemos que es su casa y hemos visto a Cristian, no hace falta que nos quememos.


     


     


    Hace ya dos días que presentamos la petición de entrada y registro en el juzgado número 2. Son las ocho de la mañana. Entro en comisaría y voy directo al despacho de Sergi. No está. Volverá más tarde. Me muevo como una fiera enjaulada. Los nervios se me comen. ¿No estaré obsesionándome con este asunto? ¿Y si he hecho una bola de nieve demasiado grande? He contagiado a mis jefes y a mis compañeros en este caso. Todos estamos inquietos y queremos actuar. Me siento responsable de haberlos contaminado. Como pinchemos, se me caerá el pelo. Supongo que el hecho de que pueda haber niños implicados nos ha motivado a todos, a mí el primero. Cuando empezamos en los Mossos éramos muy jóvenes y no teníamos críos, pero ahora, quien más quien menos ya tiene hijos, y a todos nos afectan los casos donde hay niños de por medio. Sergi es quien da la cara delante de los jueces, no lo tiene fácil. Ha de convencerlos. No lo envidio.


    Mientras leo unos papeles veo a Sergi entrando en su despacho y me mira y sonríe. Salgo disparado hacia allí y no me deja ni abrir la boca.


    —¡Ya tenemos entrada! Mañana por la mañana, a las siete. ¡Vendrá la secretaria judicial!


    —¡Bravo!


    Mi grito se ha oído en toda la primera planta de la comisaría y se levanta un rumor de satisfacción y... se me hace un nudo en el estómago. Ahora no puedo ponerme a dudar.


     


     


    Llevo días pensando en el equipo que he de llevarme para hacer el registro. Cojo la mochila gigante y meto dentro: bolsas policiales de precintos (azules, grandes), destornilladores para abrir los ordenadores, guantes de látex, pies de cabra para reventar las puertas si no se abren. Quiero que todo esté correcto. Lo más importante será ir directo al ordenador u ordenadores que haya. Le diré a Eva que nos acompañe, es experta en reventar contraseñas. Normalmente trabaja en Sabadell, pero ahora está de permiso por lactancia y la dejan trabajar desde Lleida. Genial, nos vendrá muy bien.


    —Pero ¡si no he trabajado nunca en una entrada y registro! —me dice inquieta.


    —No te preocupes, yo coordino. Iremos unos cuantos. Tú y Quique os ocupáis en seguida de los ordenadores y de los discos duros que encontremos. Yo me ocuparé de los CD y los USB. Se trata de examinarlos y buscar pornografía infantil. En cuanto encuentres alguna foto, se la enseñamos a la secretaria judicial para que pueda tomar nota. En el disco duro pondremos un número indicativo y que la secretaria dé fe de que lo hemos encontrado allí. Si tienen impresora, haremos impresiones allí mismo y las adjuntaremos al expediente.


    —¿Y si no encontramos nada?


    —Algo habrá. Lo sé.


    Vuelvo a repasar la mochila con las herramientas. Es una pregunta absolutamente pertinente. Se me nota que estoy contento, expectante, pero es verdad: ¿y si me estoy equivocando? ¿Y si «eróticas o insinuantes» sólo es una frase y no encontramos nada? Estoy cagadito. Para librarme de esa duda, vuelvo a leer mis palabras, lo que escribí en la petición al juez. Y entro de nuevo en internet para confirmar que todo sigue igual. «Está bien, está bien. No te has equivocado», me digo, y me lo repito una y otra vez. ¡Entremos ya!


    Mis compañeros notan mi inquietud y me dicen: «Tranquilo, Hèctor, no te estás equivocando». Y vuelvo a mirar la mochila grande. ¡Ojo! La cámara de fotos, ¡muy importante! Hemos de hacer fotos de las habitaciones porque donde existen delitos de pornografía infantil hay que documentar si las fotos se han hecho en ese mismo domicilio, y eso lo sabremos si comparamos las paredes, las mesas, las camas, los detalles de la casa con los que salgan en las fotos. Ok, todo está ok. Me llevo varios CD con objeto de hacer copias para la secretaria judicial. Antes de irme, pongo pilas nuevas a todos los aparatos y mientras salgo de comisaría tengo clara una cosa: todo dependerá de la entrada y registro. Si no encontramos nada, estaremos vendidos y yo quedaré como el mayor idiota de la comisaría.


     


     


    Llego a casa y pese a que están los niños y reclaman mi atención, no tengo la cabeza allí. Juego con ellos como un autómata mientras sigo repasando mentalmente dudas y procedimientos. Los pedófilos guardan las fotos como un tesoro, y más si las han hecho ellos. Y les encanta compartirlas con otros. Son grandes trofeos e incluso material de intercambio muy valioso. Pero pueden tenerlo escondido en cualquier lugar. Hemos de mirar muy pero que muy bien por todos los rincones. Me viene a la cabeza aquel día en que entramos en casa de un camello y no encontramos nada. Aún recuerdo las risotadas de aquel malnacido. Y nuestra rabia y frustración. Habíamos llegado demasiado tarde.


     


     


    No duermo nada. Estoy desvelado, nervioso. Muy nervioso. Convencido de que hay algo y de que lo encontraremos, pero tengo miedo de no encontrarlo. Normalmente me despierto media hora antes de que suene el despertador, sea sábado o domingo, tanto da. Duermo poco. Hoy, sin embargo, no consigo pegar ojo y a las cinco ya cojo la moto y me voy a comisaría. Están los compañeros del turno de noche. Me miran extrañados. Para ellos y para el resto del equipo, incluso para la secretaria judicial, es una entrada más, pura rutina. Pero en mi interior hay algo que hace que me hierva la sangre. No sé si es el miedo.


    Llega la hora, iremos tres coches camuflados. Aún no son las siete de la mañana. Los primeros salen hacia Castelldans con órdenes de no dejar salir a nadie de la casa. Yo recojo a la secretaria en su casa y finjo que controlo por completo la situación. No es mi trabajo habitual hablar con el personal del juzgado, pero qué se le va a hacer, hay que apechugar. Es una mujer de buen ver, de mediana edad, bien vestida y con un bolso que no suelta por nada del mundo. Supongo que ha leído mi informe. Para romper el hielo le cuento lo primero que me viene a la cabeza. «Viene con nosotros una de la central de informática forense. Es experta en captar datos, ella se ocupará de los discos duros. No sabemos si acabaremos con detenidos.» Ella va diciendo que sí y se muestra receptiva, pero me parece poco o nada entusiasmada. Y habla en catalán. Entonces me doy cuenta de que yo he estado hablándole en castellano. Uf, qué burro, debe de ser porque la mayoría de los funcionarios son de Zaragoza. En fin, seguimos. Mis compañeros confirman que la furgoneta está delante de la casa y que todas las luces están apagadas. Llegamos y me fijo en la cámara de seguridad que controla la puerta principal. Si nos ven llegar estamos perdidos, porque pueden destruir pruebas. Adelante. Miro si todos están a punto y toco el timbre, fuerte. No se oye nada. Miro la cámara. Los segundos se me hacen eternos. No puedo mostrar más nerviosismo de la cuenta o la secretaria pensará cosas raras. Dejaré un tiempo prudencial antes de forzar la puerta. Están durmiendo y tienen que despertarse. De repente:


    —¿Quién es? —preguntan por el interfono.


    —Mossos d’Esquadra, ¿puede bajar, por favor?


    Silencio. ¿Cuánto tiempo le doy antes de reventar la puerta? Si tarda demasiado es que está destruyendo pruebas. Tengo los puños apretados y trago saliva. O abres inmediatamente o te quedas sin puerta...


    Y al cabo de unos minutos eternos se abre la puerta. Es el mismo de la foto de Facebook: David Donet. Pantalones de pijama a rayas, camiseta blanca de manga corta. Gafas. Cara de sueño. Le enseñamos las placas.


    —Policía, Mossos d’Esquadra. ¿Cómo se llama usted?


    —David Donet.


    —¿Vive aquí?


    —Sí.


    —Pues sepa que vamos a hacer una entrada y registro en su domicilio firmada por el juzgado número dos. Y la señorita aquí presente es la señora secretaria del juzgado número dos. ¿Tiene inconveniente en que entremos?


    Hace el gesto de apartarse para dejarnos pasar. Lo veo muy tranquilo. ¿O es que está dormido? Y mientras mis compañeros van entrando, va y dice:


    —¡Ya sabía que me han denunciado!


    ¡Hostia puta! Estamos vendidos. Me doy la vuelta y, fingiendo que no me impresiona, le pregunto:


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabía?


    —Me lo dijo la panadera..., que un chico de Les Borges me había denunciado.


    Bosteza. Yo aprieto con fuerza la mandíbula. Mis compañeros me miran. A todos nos consta que cuando alguien sabe que ha sido denunciado borra todas las pruebas que cree que pueden incriminarlo. Estamos perdidos.


    La entrada de la casa está llena de cajas y trastos, todo muy desordenado. Unos metros más allá, en la planta baja, hay una cocina y un comedor. Quique y Eva ven que hay ordenadores y van hacia ellos. Tres compañeros suben al piso de arriba. Suponemos que estarán los niños acogidos y hay que despertarlos. Yo me quedo con él mientras la secretaria le lee el auto de entrada donde se le explican los motivos. La lectura es larga, él va despertando. Del piso de arriba bajan tres niños pequeños y un chico joven, de veintitantos años. La secretaria sigue leyendo y el tipo está sorprendentemente tranquilo. Eso me incomoda porque la experiencia me dice que cuando alguien oculta algo, está nervioso. Crece en mí la sospecha de que la he cagado o que llegamos tarde y ha tenido tiempo de esconder o destruir las fotos. Ay.


    La habitación donde estamos él, yo y la secretaria, que está acabando de leer el auto del juez, es una entrada grande de una casa de pueblo, como un vestíbulo. A mano derecha hay mesas de escritorio, a mano izquierda, un mostrador. Predomina un gran desorden. Ordenadores por el suelo, armarios mal colocados, estanterías mal colocadas. Es un lugar muy desordenado y sucio. Para acceder al interior de la casa hay que pasar por un pasillo que queda entre los trastos. Encima de las mesas de escritorio hay material de videovigilancia y material de oficina. Cogemos los primeros objetos que nos parecen de interés: un lápiz de memoria de color negro y plata, diversos DVD desparramados, un paquete de 32 DVD en un soporte blanco. No creo que aquí haya nada de lo que buscamos, pero hemos de cogerlo, nunca se sabe. En cuanto pueda ponerme a ello, abro mi portátil y me lo miro todo.


    Le digo a Donet que se esté quieto en la entrada. Mira cómo nos movemos por toda la casa y sigue sin inmutarse. No lo entiendo. «Ahora tiene que esperar aquí», le digo, y no hace el menor gesto. La secretaria judicial y yo pasamos a la siguiente habitación, un comedor grande con dos zonas, en una parte hay diversos sofás formando una U y la otra mitad del suelo está ocupada por cuatro mesas separadas por estanterías con libros, y hay ordenadores. Nos fijamos en los ordenadores sin prestar atención a los sofás. Mis compañeros han llevado a los niños acogidos a la cocina, que también está en la planta baja. Ponen cara de susto. Eva y Quique empiezan a mirar ordenadores. Hay contraseña. Voy hacia Donet y no necesito ni decírselo, entiende lo que quiero pedirle, viene y la teclea. Huy, si nos ayuda tanto es porque aquí tampoco encontraremos nada. Mis compañeros entran en los discos duros y empiezan a mirar.


    —¡Buscad fotos, sobre todo buscad fotos! —les digo en voz baja, nervioso.


    Saco mi portátil y me coloco en un lado de la mesa. He de mirar los pens y los CD/DVD, no se nos puede escapar nada. Eva me hace notar con la mirada que hay diversos discos duros encima de las mesas. Miro a la secretaria judicial y me dice que sí con la cabeza, nos los llevaremos. Anotamos el número de serie y la marca de todos. Uf, qué montón de trabajo tendremos para mirar todo esto. Pero hemos de hacerlo. También hay más lápices de memoria. Tienen pinta de ser cosas que los chicos utilizan para hacer deberes, pero no podemos fiarnos. Ya se ha encendido mi portátil. Tengo un programa especial que me permite visualizar muy deprisa los archivos fotográficos de diferentes formatos. Me pongo guantes de látex, me da asco tocar las cosas de esta casa, y cojo el primer DVD/CD, aún no sé muy bien qué es. Noto que la secretaria judicial me observa. El programa empieza a buscar y... Nada. Miro a Eva, la tengo al lado buscando fotos en uno de los ordenadores. No encuentra nada. Quique, enfrente de mí, también ha entrado en el disco duro de otro ordenador, tampoco hay nada. Me vuelvo y veo a Donet observándonos desde la entrada. No mueve ni un músculo. Al menos no sonríe.


    —¡Ven! —le ordeno sin gritar—. Ven a mi lado. Has de estar presente y ver todo lo que yo haga.


    Por dentro estoy cagado. No puedo describirlo de otro modo. Tengo cuatro o cinco lápices de memoria y unos cuarenta CD para mirar. No puedo mirarlos todos, la secretaria no me dejará, puedo pasarme horas. He de elegir algunos al azar. Empiezo a darles la vuelta y veo que muchos no están grabados. Va, probemos con éste. Mierda, imágenes de extintores y material antiincendios. Eso es del trabajo. No habrá nada. Cambiemos. Mierda, aquí hay una película. No sé cuál es. Quiero fotos de niños. ¿Dónde tienes las fotos de niños, cabrón? Miro a mis compañeros y tampoco encuentran nada. En la puerta de la cocina, junto con los niños pequeños y el otro adulto están los otros mossos, que me miran, y noto que estamos perdiendo el partido. Ha pasado una hora y no tenemos nada. Nada de nada.


    —Mirad en los cajones a ver qué hay.


    Mis compañeros empiezan a registrar cajones. Uno abre un armarito y encuentra una cámara de fotos de profesional, saca la tarjeta de memoria y me la da. Tengo el adaptador preparado, la miro y está vacía. Él no puede notar que yo esté tan nervioso. Finjo que estoy tranquilo y se la entrego a la secretaria diciéndole que la revisaremos en comisaría. Miro a Quique y me dice que no con la cabeza. A Eva ya ni le pregunto. A ellos los está ayudando con las contraseñas el chico joven que había durmiendo en la casa. ¿Qué debe de tener, 25 años? Se llama Santi. ¿Quién narices es éste? Ya he puesto siete u ocho CD y no sale nada de nada. Pongo otro y después miraré los lápices de memoria. ¡Ojo! Una foto de un niño de unos seis años desnudo.


    —¡Señora secretaria! —la llamo, porque está al otro extremo de la habitación—. Una foto de pedofilia.


    —¿De internet? —me pregunta ella, que no es tonta.


    Su cara no ha expresado gran cosa. La mía tampoco. Toda esta movida por una foto de internet. Si no encontramos nada más tendré problemas. Mis compañeros no han encontrado nada. Eva me mira y pone mala cara.


    —He mirado dos ordenadores y no hay nada.


    —Aquí tampoco —dice Quique, que ha mirado los otros dos.


    Yo tengo otro CD, lo miro y veo pornografía. ¡Ojo!, pero es de adultos. No me sirve de nada. Ya ha pasado hora y media larga desde que entramos. No puedo más. Me arde la cabeza. Tiene que haber algo más. Yo no tengo fotos de ésas en mi casa. Sí que es verdad que a veces se te cuela mierda por internet, porno, de acuerdo, pero no fotos de niños, y lo borras en seguida. No lo guardas en un CD en un armario. Y la cámara de fotos encaja con la denuncia. ¡Este tipo ha de tener fotos de niños desnudos en alguna parte, coño! Estoy convencido de que el mensaje lo escribió él, ahora estoy más convencido que nunca.


    Me levanto y, sin mirarlo, le ordeno:


    —¡Ven conmigo!


    No sé lo que estoy haciendo. Me dirijo al vestíbulo. Todos me han mirado, la secretaria incluida, pero no les he devuelto la mirada. No pienso, me limito a actuar. Voy delante y él me sigue. Cuando estamos a la mitad del vestíbulo me paro y me doy la vuelta. Es más alto que yo. Me saca medio palmo. Tiene la puerta de entrada de frente y yo el comedor, y veo cómo mis compañeros y la secretaria judicial me están mirando. Espero unos segundos y todos van volviendo a la tarea de registrar. Él está pendiente de mí. Lo miro a los ojos y, con una serenidad que en cualquier momento se puede convertir en rabia, le digo:


    —Ya sabes lo que estamos buscando. Nos pasaremos aquí los días que haga falta, pero lo encontraremos.


    No me aguanta la mirada. Ha agachado la cabeza. Silencio. «¡Habla, cabrón!», pienso. Si pudiera leerme el pensamiento en este instante, sabría que ardo en deseos de arrearle un puñetazo y partirle la cara. Pero ¿por qué no dice ni hace nada? Si sigue así, estoy muerto. Fracasado. ¿Adónde va ahora? Se ha vuelto, sin levantar la cabeza, y se dirige al comedor. Si le dice algo a la secretaria judicial, le abro la cabeza.


    Va hacia uno de los escritorios. Abre un cajón y saca unas llaves. Ya las habíamos visto, pero no nos han interesado. No buscamos llaves, buscamos pens. Si el cajón hubiera estado cerrado tal vez nos habría llamado la atención, pero al estar abierto no hemos hecho ni caso. Ahora utiliza una llave para abrir un cajón que aún no habíamos mirado, y saca otras llaves. Sigue sin mirarme, se pone a mi lado y...


    —Vamos arriba.


    Me lo dice con un hilo de voz. Los que también están presentes en el comedor apenas lo han oído, están concentrados registrando cajones o mirando ordenadores. La secretaria tampoco está atenta. Arriba, donde deben de estar los dormitorios. Él va delante y no quiero dejarlo dudar. La secretaria debe venir, y también se lo pido a dos compañeros. Estoy nervioso, tengo un nudo en el estómago. ¿Adónde nos lleva? ¿Qué veremos? Mis compañeros ya han estado arriba y han hecho bajar a todo el mundo. Vamos subiendo la escalera y se percibe una mezcla de olores, en alguna zona de la casa han pintado hace poco y de las habitaciones sale olor a humanidad. Normal, aquí dormían, hasta hace un rato, los niños que ahora están en la cocina, y nadie ha abierto las ventanas. Subimos arriba del todo, se para delante de una puerta, abre con una de las llaves, me mira y dice:


    —Aquí tenéis lo que estáis buscando.


    No levanta la vista del suelo. Entramos en la habitación, es pequeña, cuadrada, con una ventana lateral. Un armario ocupa toda la pared hasta la ventana. Las paredes están cubiertas de estanterías a diversas alturas. En el centro de la habitación, una tele de 14 pulgadas de las antiguas, de tubo, y un vídeo VHS, ropa por el suelo y una bolsa de basura negra, de tamaño grande, llena de algo. En una de las paredes, decenas de fotos de un niño, del mismo niño. Es como un mural de homenaje donde se ve al mismo niño en diferentes etapas de su vida y a lo largo de muchos años. En las fotos de mayor veo que es el mismo chico, de unos 25 años, que también duerme en la casa y que nos ha dicho al entrar que se llama Santi. Son fotos normales, no está desnudo ni en ninguna postura extraña. En las fotos se lo ve feliz. Donet entra en la habitación y se dirige al armario, cerrado con llave. Lo abre y veo lo que hay dentro, un montón de cintas VHS y de otros formatos. Beta y Hi8. Hay docenas. Se queda plantado al lado, mirando al suelo, y si hasta ahora me temblaban las piernas de angustia ante el desconcierto y porque creía que iba a entregarnos una colección de fotos, ahora me quedo sin sangre.


    —Aquí lo tienes todo —me dice con un hilo de voz.


    —¿Todo? ¿Qué es todo? —pregunto acojonado mirando el montón de cintas de vídeo.


    —Esto es lo que estabas buscando.


    Trago saliva.


    —¿Son imágenes tuyas con los niños?


    —Sí.


    —¿Vídeos tuyos con los niños?


    —Sí.


    La secretaria y mis compañeros están en la puerta y no se atreven a entrar. La tensión palpable en la simplicidad de la conversación nos deja a todos clavados en el sitio. Tengo la boca seca. ¿Qué me está diciendo este hombre, que tiene docenas de cintas de vídeo con filmaciones con niños? ¿Desnudos? La rabia que acarreaba y la frustración que arrastraba se transforman en vacío. No tengo ninguna sensación de victoria, me siento como mareado. Intuyo que esto nos sobrepasa. No puede ser verdad.


    —Sal fuera, por favor —le digo en un tono entre amable y asqueado.


    Entran mis compañeros, Xavi y Joel, y nos dividimos la habitación, una pared cada uno. No podemos dejarnos nada. Empezamos a registrar y a meterlo todo en las bolsas policiales. Todo nos interesa. Miro si funciona el vídeo y no me aclaro. Da igual, nos llevamos las cintas a comisaría y ya las iremos mirando poco a poco, él ya ha confesado y con eso nos basta. Llamo al subinspector y al cabo para que vengan deprisa. Hay que detener a este tipo. Uno de mis compañeros me enseña la bolsa de basura. Está llena de cintas VHS sin carcasa. Se estaba deshaciendo del material. Vete a saber cuántas cintas hay aquí. Si queremos averiguar lo que había, tendremos que volver a ponerlas en carcasas. Y seguro que son las pruebas más importantes, si no, no habría intentado destruirlas. Mientras pienso todo eso, a un compañero se le escapa una expresión de asco.


    —¡Aaaajjj! Me cago en... —intenta reprimir la expresión, agachado en el suelo delante de una caja blanca, de madera, mientras hace el gesto de apartarse porque no quiere tocar lo que hay dentro.


    —¿Qué pasa? —pregunto acojonado.


    —¡Hèctor, mira!


    —¡Hostia puta! —se me escapa.


    Nos miramos. Miramos a la secretaria judicial, que tampoco dice nada. Es una caja de la medida de dos cajas de zapatos y está llena de condones usados. Ésa es la primera impresión que tenemos nada más abrir la caja. Pasada la primera sorpresa, vemos que también hay muchos preservativos sin usar y nos fijamos en unos sobres blancos de correos. En el primer sobre que cogemos aparece la inscripción «Primera vez de Santi» y una fecha. Y dentro, un condón usado dentro de su bolsita de plástico.


    —La hostia, este tío está tarado —digo en voz baja, viendo como él nos mira de reojo desde el pasillo y se esconde para no aguantarme la mirada.


    En la caja hay muchos más sobres blancos con inscripciones parecidas, algunas con nombres de mujer. Y más condones usados dentro de su bolsita. ¿Qué cojones es esto? ¿Quién es este tipo? ¿Qué hemos encontrado aquí?


    La secretaria judicial lo anota en el acta: «Indicio 25: una caja de madera llena de preservativos, algunos sin usar y otros usados». Miro la pared y veo las fotos de diferentes momentos de la vida de un niño que ahora es un hombre, y veo que en todas partes pone «Santi». Debe de ser el mismo Santi que se menciona en la mayoría de los sobres con los condones usados, y en las carcasas de las cintas de vídeo. Es el chico que está abajo, en la cocina, con los niños pequeños. No sé qué pensar. Me invade un sentimiento de pena muy grande. Estoy desconcertado. Buscaba fotos de niños, unas cuantas, pero todo esto me sobrepasa. Y eso que no hemos visto lo que hay grabado en las cintas. Este cabrón, además de hacer fotos a los niños desnudos, los filmaba en vídeo.


    En la misma habitación, en una estantería a media altura, hay una videocámara Sony CCD-TR501D y, al lado, una libreta tamaño folio con tapas negras. La cojo y veo que hay anotaciones de todo tipo con letra de adulto. «Quiero saber lo que escribe este hombre», y también la cojo. Debajo de la libreta hay dos revistas de pornografía infantil. También hay tres receptores de vídeo sin cables.


    —¿Habéis contado las cintas de vídeo? —pregunto.


    —Doce bolsas de negativos fotográficos, tres cajas de CD, debe de haber docenas —contesta la secretaria judicial, que ha ido contando e indexando las cosas—, quince cintas de vídeo que parecen grabadas y treinta y seis por grabar; doce cintas Hi8; once cintas VHS, once de súper 8 y una Beta. Si no me he descontado.


    Con lo que nos estamos llevando estoy seguro de que tenemos suficiente para que a este hombre le caigan unos cuantos años de cárcel, pero hemos de revolverlo todo, tengo la sensación de que las sorpresas aún no han acabado. Seguimos por las otras habitaciones del primer piso. El cuarto de los niños, con literas, está sucio y desordenado, muy desordenado, sin armarios, con ropa por el suelo. Un montoncito más ordenado parece ser ropa limpia; al lado, es evidente que los otros montones son de ropa sucia. La habitación y toda la planta huelen a cuerpo sucio y me viene a la cabeza el tufo de los calabozos de comisaría. Aquí no hay nada que nos interese. También miramos otra habitación que está algo más ordenada. Uno de mis compañeros me dice: «Es la habitación del joven, de Santi». Echo un vistazo y no veo nada que me llame la atención. Finalmente, al fondo del pasillo hay una habitación con la puerta cerrada y un dispositivo para abrirla con código de seguridad. Miro a Donet, que me entiende en seguida, y nos la abre.


    —Es mi habitación —dice mirando al suelo.


    La habitación tiene la cama deshecha, lógico, pero el resto también es un desastre, todo manga por hombro. Bueno, si la comparamos con la de los niños, ésta está de fábula. En un rincón, un montón con centenares de negativos fotográficos. El cabo, que acaba de incorporarse a las tareas de registro, levanta alguno a contraluz para ver lo que hay en las imágenes y se le escapa un «cojones» tras otro que lo lleva a volver a meter en seguida los negativos en los sobres de plástico. Fotos eróticas de menores de distintas edades. Hay cuatro álbumes con contenido similar, más otro montón de negativos sin indexar todavía. Cuando estamos a punto de irnos, el cabo, perro viejo, hurga un poco más en un cajón y encuentra una microcámara con antena wifi. Desmontada.


    —Hemos de buscar cámaras ocultas —dice mientras nos la enseña—. Miremos por todas partes, especialmente en los lavabos.


    Nos apresuramos a mirar y no encontramos nada. Él, Donet, mira y no mira. Pone cara de pocos amigos y está dócil, muy dócil. Todos lo miramos de reojo en un momento u otro, es inevitable, pero poco, muy poco. Tenemos ganas de acabar, ya hace tres horas largas que revolvemos por su casa. Es verdad que el sentimiento de frustración que teníamos a primera hora ha desaparecido y cada vez que encontramos alguna prueba nos cargamos de energía, pero ahora se diría que nos hemos sobrecargado y tenemos una bajada de adrenalina. Noto que hay ganas de terminar.


    —¿Estáis seguros de que encontraremos algo más? —dice un compañero, mientras guarda la microcámara desmontada en una bolsa policial y la precinta.


    —Nos queda el piso de arriba —digo yo, con poca confianza y pensando que es cierto, que qué narices más podemos encontrar.


    Subimos al último piso de la casa, el segundo. Él nos abre la puerta que da acceso, y hay dos habitaciones. Una está llena de trastos. Me parece inútil entrar ahí, se ve llena de polvo y se nota que hace tiempo que no entra nadie. Le hago abrir la otra.


    —¡Rediós!


    No sé si lo he dicho en voz alta. Lo he pensado al ver una habitación que parece de un hotel de lujo. Bien decorada, impecable. Nada que ver con el resto de la casa. Con una cama de matrimonio perfectamente hecha, todo limpio y aseado, y una gran tele presidiendo la pared situada a los pies de la cama. Los armarios están cerrados con llave. Miro a Donet y él solito se acerca a abrirlos. La cara de la secretaria es para mearse de risa. Esta mujer está flipando. Yo no me veo la mía, claro. Seguro que mi cara es mucho peor. No sé qué narices pensar. Lo que encontramos en ese armario ya es para quitarse el sombrero: esposas y placas policiales de escolta privado, Guardia Civil y Policía Nacional; 25 cartuchos de 9 mm; diversas cajas de cartuchos de diferentes calibres y una, dos, tres, cuatro..., ¡nueve! pistolas de distintos modelos. ¿Qué cojones es esto? ¡Estamos en una casa de Castelldans! ¡Un pueblo de 1.000 habitantes de Les Garrigues donde yo jugaba al fútbol cuando tenía 16 años! ¿No hemos tenido bastante con encontrar decenas y decenas de fotos y vídeos con niños desnudos para que ahora encontremos armas? No puede ser verdad.


    —Son detonadoras —dice el cabo.


    De acuerdo, si son de fogueo no es tan grave, pero no deja de ser mucho más que surrealista. Si me pinchan no me sacan sangre. Ni en la peor de mis pesadillas habría imaginado que la entrada y registro en esta casa acabaría así. Pero ¿ha acabado? Hago fotos de la habitación, miramos todos los rincones y vemos que encima del armario, justo al lado de la cama, hay una caja con un agujero que muy bien podría haber ocultado la microcámara que hemos visto en la habitación de Donet. Seguro que la ha desmontado antes de que llegásemos nosotros. Hala, va, vámonos.


    En la planta baja, de los tres niños, dos son menores y el otro, aunque no lo parezca, ya tiene 18 años. A los pequeños se los llevan a un centro de menores, los demás pueden quedarse donde quieran, son mayores de edad. Uno es Santi, el que sale en las fotos que he visto. No me fijo demasiado porque estoy llevando las bolsas policiales cargadas de indicios al coche. El cabo y el subinspector se encargan de decir a David Donet que queda detenido, lo esposan y hacen amago de llevárselo cuando, de repente, Santi se pone a gritar: «¡Nooo! ¡¡Nooo, por favor!!». Pero ¿qué hace ese tío? ¡Y los otros chicos también gritan y lloran! No entiendo nada. Salgo fuera por detrás mientras se llevan a Donet, detenido, hacia la parte de delante. Oigo el motor de nuestro coche al marcharse y también un portazo muy fuerte. Entro. Santi ha roto la puerta de la cocina, está rabioso y llorando. Doy un repaso rápido para comprobar que no nos dejamos ninguna bolsa y digo adiós. Ahora veo que, mientras registrábamos los pisos de arriba, ha venido más gente, otro chico, también de veintitantos años, y una chica. Están todos abrazados y llorando. Tengo la sensación de que aquí pasa algo muy raro. No veo que se sientan liberados. En fin, he de mirar el material y los llamaré a declarar. Ahora deben de estar asustados. Subo al coche con Eva, para ella ha sido su primera entrada y registro. La veo contenta pero con dudas.


    —En los ordenadores no hemos encontrado nada. Tendremos que examinar con mucho cuidado los discos duros que nos llevamos —me dice mirándome.


    Yo voy al volante, y echando un vistazo al retrovisor mientras salimos del pueblo, me sorprendo con una sonrisa de satisfacción: no me he equivocado.


     


     


    En la comisaría de los Mossos de Lleida.


    He almorzado en el comedor de comisaría. Todos me felicitan. La comisaría es pequeña y en seguida se sabe que hemos detenido a un tipo cargado de material pedófilo. Nos felicitamos todos. La operación ha salido bien. Mientras como, me digo que hay centenares de cintas de vídeo y tal vez miles de fotos que no hemos visto. Él nos ha dicho que hay imágenes de los niños. Tenemos 72 horas antes de llevarlo al juzgado y hemos de mirar las cintas para contarle al juez lo que hemos encontrado.


    Reunidos a primera hora de la tarde con todos los compañeros de la unidad, nos distribuimos el trabajo. Eva se ocupará del material digital, Quique de las fotos y yo de los vídeos. Lo hemos guardado todo en un cuartito que tenemos en el que sólo hay una mesa y un armario. Las bolsas policiales son azules, de plástico duro. Más que bolsas, parecen sacos. Para retirar los precintos y que se vea bien que no hemos añadido ni quitado ninguna prueba, Lurdes graba en vídeo toda la operación de desprecintar las bolsas. A medida que sacamos el material, lo vamos depositando en el armario. ¡Joder, vaya montón de vídeos! Los coloco por fechas (los que la llevan). Con el resto, ya me espabilaré. Los guardo en el lado izquierdo del armario y a medida que los vaya visionando los pondré a la derecha, así, de una ojeada, veré lo que he hecho y lo que me queda por hacer. Tenemos menos de 72 horas. Hemos de hacer una recopilación breve del contenido de las cintas de vídeo. Pero ¿cómo?


    —¿Alguien sabe si tenemos un VHS en comisaría? —pregunto.


    —Me parece que en la Científica tienen uno —dice un compañero.


    Huy, pero no creo que me dejen llevármelo. Tendría que ir a visionar las imágenes allí. Lo que pasa es que tienen una tele muy grande y lo verán todos. Y no quiero que nadie más vea las imágenes de los niños desnudos.


    —No me sirve. Hemos de poder mirarlo aquí —digo, sabiendo que no será fácil encontrar un reproductor de un formato ya obsoleto.


    —Yo tengo uno en casa. Era de mis padres y todavía lo guardo —me sorprende otro compañero.


    ¡Bingo! Ya tengo reproductor de vídeo, en un rato me lo traerá. Pero, ¡ojo!, una cosa, ¿cómo me las arreglaré para grabar imágenes? El subinspector ha dejado muy claro que al juez no podemos llevarle cintas enteras. Hemos de llevarle un vídeo de cinco o seis minutos como máximo, y en formato digital. La imaginación al poder. Ya sé lo que haré, la cámara de fotos que tenemos en comisaría también graba vídeos. He de encontrar una tele y, con el reproductor que me dejará mi compañero, visionaré las cintas. Cuando vea alguna imagen que sea importante, la grabaré con la cámara de fotos mientras se ve en la tele. No se me ocurre nada más.


    Tenemos otro problema. ¿Cómo nos las arreglaremos para visionar las cintas desenrolladas? No tienen carcasa, sólo disponemos de la cinta y está todo hecho una maraña. La única solución que se nos ocurre es aprovechar las carcasas de las cintas vírgenes. Las desmontaremos, sacaremos la cinta virgen y colocaremos las que él quería destruir. A ver si funciona. Entre tanto, me toca hacer toda la burocracia y he de escribir todo lo que hemos encontrado para enviarlo al juzgado. Tardaré horas. En fin. Hay que hacerlo.


    Me he pasado la tarde escribiendo. Son casi las siete. Hace ya horas que acabó mi jornada laboral, pero no puedo, no quiero irme a casa sin haber visto algunas cintas. Cojo una cinta en la que pone «Santi». Veo que está casi al final, la meto en el reproductor y la rebobino un poco. Play. Veo a Santi, el chico al que hemos visto en la casa, a gatas, de cara a la cámara que lo filma. En las imágenes tiene unos 17 o 18 años, no puedo precisarlo. Sí que veo que era bastante más joven de como lo he visto por la mañana. Está desnudo, mirando algo. No mira directamente a la cámara, pero sabe muy bien que la cámara lo filma. Es un primer plano muy cerrado, apenas veo lo que hay detrás de él hasta que, ¡hostia!, se mueve y veo que detrás de él está Donet, y se ve claramente cómo lo está penetrando. El chico ni se inmuta, está mirando... ¿la tele? Sí, mira la tele. Y el otro pone cara de morirse de gusto. ¡Qué fuerte! Con eso tengo bastante. No necesito más. Ya tengo a Donet en una cinta de contenido sexual. Y eso es mucho más que pornografía infantil. Ahora bien, no sé la edad que tiene el chico aquí. Tal vez ya tenga 18 años. Sigo rebobinando, hasta el principio de la cinta. Ya vale. Play. No se ve nada. Negro. Avanzo. Nada, sólo nieve. Los nervios se me comen. Saco la cinta y cojo otra, no miro ni la inscripción de la carcasa. Rebobino sin darle al play. Voy al principio. Ahora sí, play. Se ve la habitación «de lujo» en penumbra. La cámara está situada en un lugar alto, seguramente encima del armario. Sí, recuerdo perfectamente la caja agujereada que hemos encontrado. Ése es el ángulo desde donde están grabadas las imágenes, desde encima del armario y desde el lado de la cama. Se ve toda la cama y parte de la habitación. Delante de la cama, una mesa alta con una tele pequeña, de 14 pulgadas, la que hemos visto en el cuarto donde estaban las cintas. Y al lado del televisor, una cámara de vídeo al descubierto. Me sirve para imaginar que los elementos están situados igual que en la cinta anterior y para confirmar que Santi estaba viendo la tele. Avanzo la cinta en fast forward, pero a media velocidad, viendo un poco la imagen. Se enciende la luz de la habitación. Paro y le doy al play. Entran dos niños. Ríen. ¿Ríen? Sí, ríen. No los reconozco. A la primera ojeada y desde la cámara oculta encima del armario no puedo decir que sean ninguno de los niños que había esta mañana en la casa. Se sientan en la cama, delante de la tele. Han puesto un vídeo. Desde aquí arriba no se ve muy bien qué es. Paso adelante la cinta a media velocidad hasta que veo gestos. Paro. Le doy al play y... uno de ellos se está tocando. ¡Un momento! Hay alguien más en la habitación. En el extremo inferior izquierdo... ¡Es él! David. Y lleva la cámara en las manos. Está filmando a los niños. ¿Cómo? ¿Tiene la cámara oculta encendida y además los filma directamente? Todos ríen. Uno de los niños se está masturbando y ríe. El otro, sentado a su lado, mira a su derecha, al niño que se masturba, y a la izquierda, a Donet filmándolo todo. El corazón me va a doscientos por hora. ¿Qué narices es esto? Avanzo la cinta unos minutos y veo que los niños se desnudan, se suben a la cama y empiezan a tener relaciones sexuales. Y el otro grabándolos con la camarita. Esos críos no tendrán más de 13 o 14 años. Lo que me resulta más fuerte es que ríen. No veo violencia, es como si fuera lo más normal del mundo. Ambos miran a la tele. Es una peli porno. Ahora veo que reproducen las posturas que ven en la pantalla, primero uno y después el otro. ¡Acojonante! Ahora uno salta de la cama y va corriendo a donde está David. Quiere cogerle la cámara, Donet le dice que espere. ¿Qué hace? Toca los botoncitos de la pantalla y ahora enseña al niño lo que ha grabado. Se está partiendo de risa. Le está enseñando lo que han hecho los dos. Y el otro está tan tranquilo encima de la cama. Uf, no puedo más. Esto no me lo esperaba. Buscaba fotos o imágenes de niños desnudos, pero esto es demasiado. Paro. Me quedo un rato sin reaccionar. Aprieto de nuevo el fast forward, unos minutos y le doy al play. ¡No! ¡No me lo puedo creer! Están los tres en la cama. Uno de los niños está tocando a David, que está desnudo encima de la cama, gordo, seboso como un cerdo. Le escena me da un asco tremendo. Paro. No puedo más. La rabia me enciende. Salgo disparado del cuartito y tomo la escalera que lleva al sótano. Bajo a los calabozos. Noto que tengo ganas de matarlo con mis propias manos. Ni policía ni hostias. Me voy a cargar a ese hijo de puta asqueroso. Por suerte, tengo que bajar dos pisos y a cada escalón voy descargando rabia. No me calmo, pero me sereno un poco. Necesito decirle algo a la cara. Quiero verlo cara a cara. Cruzo el parking subterráneo. Toco el timbre de la sala de las celdas. El compañero me ve por la videocámara y me abre.


    —¿Dónde está Donet?


    Me mira extrañado y, por la cara que pone, imagino la mía.


    —En la tres —me dice, haciendo amago de acompañarme.


    Le indico con la mano que no hace falta que se levante de la mesa desde la que controla los monitores donde se ven todas las celdas. Entro en el pasillo, donde hay calabozos a uno y otro lado. El 3 es el del final. En dos zancadas me planto allí. Él está dentro, sentado en el banco de cemento que hay al fondo. Lo veo a través de los barrotes porque la puerta es de barrotes cuadrados. Él se da cuenta de mi presencia pero no quiere mirar.


    —¡David! —ordeno frío y seco—. ¡Ven aquí!


    Se levanta y viene despacio hacia la puerta, pero no se acerca del todo, me tiene miedo.


    —¿Tú sabes lo que estoy viendo arriba?


    Baja todavía más la vista.


    —¿Sabes lo que estoy viendo arriba? —repito más fuerte; sin gritar, pero con toda la firmeza de que soy capaz, le arrojo mis palabras a la cara—. ¡Eres un monstruo!


    Él guarda silencio un instante y, sin levantar la vista del suelo, me dice:


    —Estoy muy arrepentido.


    En mi interior tiene lugar una tremenda batalla. Una parte de mí quiere estrangularlo, decirle de hijo de puta para arriba. Pero otra parte lo frena todo. He visto a decenas de asesinos, incluso a violadores, y hasta ahora nunca había tenido esta sensación tan brutal en mi interior. No puedo decirle nada más. No me sale ninguna palabra. Me voy. Vuelvo arriba. Mi compañero me ve pasar, me abre la puerta y salgo disparado. Subo los escalones de tres en tres. Llego jadeando al despacho donde están los vídeos. Me siento y... no puedo continuar. No puedo. No me atrevo. Me imagino lo que veré y no puedo. Son más de las diez de la noche. Me voy a casa.


    Los niños ya están acostados. Mi mujer también, creo recordar que me ha dicho que mañana se levanta a las seis para ir a correr y entra a trabajar a las siete. Es entrenadora en un gimnasio. Estoy solo en el comedor de casa. No me atrevo a hacer nada. No quiero hacer ruido. Me siento en el sofá. No me atrevo a poner la tele. Me doy cuenta de que me tiemblan las manos y... rompo a llorar.


    No sé cuánto rato llevo llorando. No puedo parar. Me levanto y me dirijo a las habitaciones de mis hijos. Duermen. Primero la niña. No se da cuenta de mi presencia. Qué guapa es. Le doy un beso, y otro, y otro. Y se da la vuelta como diciéndome «déjame dormir en paz». Después voy al cuarto del niño. Hace poco que cumplió cuatro años. Me da igual si se despierta. Lo abrazo muy pero que muy fuerte. ¡Madre mía, cuánto os quiero!


    En todo el rato no he dejado de llorar.


     


     


    POCAHONTAS Y POPEYE


     


    No he dormido. Mi mujer es una santa, porque tampoco ella ha dormido soportando mi desasosiego en silencio. Ya vuelvo a estar en la comisaría. Llevo un rato mirando cintas. El espectáculo es cada vez más increíble. El muy cerdo practica sin contemplaciones sexo con niños constantemente. Los niños con él y él con los niños. No he visto a ningún niño llorando ni ninguna situación de violencia. No entiendo nada. El subinspector ha insistido en que el vídeo resumen que hemos de entregar al juez no puede pasar de cinco minutos. Ya tengo de sobra. He de ponerme a escribir porque todo ha de ir por escrito.


    Al lado de la mesa tengo la bolsa con las cintas desmontadas. No teníamos suficientes carcasas y hemos tenido que comprar. A un compañero se le ha ocurrido la idea de ir al Cash & Converters porque allí había visto VHS. Ya vuelve. Lleva una caja con una decena de cintas.


    —No he encontrado más. Me he quedado todas las que tenían —dice con media sonrisa.


    —¿De qué te ríes? —le pregunto.


    —Es que no he encontrado otra cosa —dice socarrón mientras abre la caja.


    —¡No jodas!


    Son cintas de dibujos animados de Popeye y unas cuantas de Pocahontas, repetidas. Y ahí nos tienes desmontando las cintas de Disney y poniendo dentro las imágenes del pederasta y sus víctimas. Tendremos que arrancar las etiquetas y poner adhesivos blancos. No quiero que se vean logotipos de Disney ni dibujitos de princesas en esta estantería.


    Mirando todo lo que tenemos me doy cuenta de que es la primera vez que conseguimos tanto material en una entrada y registro. Es muy cierto que para un pederasta su material es un tesoro. Tengo que hablar con Eva a ver qué encuentra en los discos duros y si puede decirme si este tipo ha compartido material por internet. Eso sería otro delito. Ha de ir a la cárcel un montón de años, no puede salir bien librado. Y en las diligencias me ahorraré cuanto pueda llamarlo presunto. Con las imágenes que he visto, de presunto no tiene nada. Está más claro que el agua. Y no pienso poner «Sr.» en ninguna parte, David Donet a secas y va que se mata. Pero ¿cómo es que sabiendo que lo habían denunciado no lo destruyó todo? O al menos esconderlo en otro sitio. No lo entiendo. Quizá no se lo creyó. ¿O es que se creía protegido por alguien?


    Lurdes escucha cintas de audio. No hay nada, sólo conversaciones telefónicas. ¿Para qué quería esas conversaciones el tío ese? Ni idea. Quique está mirando negativos. Son todo fotos de niños, muchos de ellos desnudos. Los hay muy pequeños.


    —Están hechas en distintos lugares —dice Quique—. Algunas sí que son en las habitaciones de Castelldans, pero otras están hechas en espacios que no hemos visto.


    —Tendremos que identificar a los niños y llamarlos a declarar —digo yo, muy consciente de lo que eso supondrá.


    El primer niño que me viene a la cabeza es Santi, que ya es adulto. Supongo que él, que sale en un montón de vídeos y está retratado en aquella pared en todas las etapas de su vida, es quien mejor podrá hablarnos de David Donet y de todos esos vídeos. Primero hemos de resolver la puesta a disposición judicial, preparar bien las pruebas para que lo encarcelen, y después ya seguiremos con la investigación.


    Toca tomarle declaración. No tengo ningunas ganas. Querría no volver a verlo jamás. Con las imágenes que he visto nos basta para que lo metan en la cárcel y tiren la llave. Está a punto de llegar la abogada. No me gustaría estar en su piel. Voy abajo, a los calabozos, otra vez. No recuerdo mis sensaciones cuando bajaba ayer y me doy cuenta de que estuve un buen rato como catatónico. Podría haber hecho cualquier estupidez con el tipo ese. Ahora sólo siento asco. Mi compañero me abre la puerta. Le digo que he de tomar declaración a Donet y me acompaña a sacarlo de la celda y llevarlo al cuartito que tenemos para ese trámite, allí mismo.


    —David, voy a tomarte declaración, ¿estamos?


    Se levanta del banco y, siempre mirando al suelo, camina detrás de mí, y mi compañero mosso detrás de él. Entramos en la salita. Hay tres sillas. Faltará una. Mi compañero se da cuenta y no necesito decirle nada, en seguida trae otra silla. Me siento delante del ordenador, lo abro y empiezo a introducir contraseñas para ir avanzando con los trámites. Él se sienta frente a mí. No le digo nada, ni lo miro. La abogada aún no ha llegado. Pasan unos minutos y suena el timbre de la sala de celdas. Llegan la abogada y mi compañero cabo.


    —Ella es tu abogada —le digo.


    Se miran. Ella con pocas ganas, y él, con un gesto muy rápido, en seguida vuelve a agachar la cabeza y mirar a la mesa.


    —No puedes hablar con tu abogada hasta que acabemos la declaración.


    Dice que sí con la cabeza. Empiezo a hacer preguntas técnicas para rellenar el expediente. Son las 17:05 del 28 de junio de 2013. David Donet Coll, nacido el 13 de agosto de 1962 en Barcelona. No tiene hijos. Empresario —dice— y acogedor de niños. El año 1996-1997 empezó a trabajar como administrativo en el centro de menores Torre Vicens, en 1999-2000 pasó a ser educador y en 2001 empezó a acoger a niños para la Fundació Concepció Juvanteny. Soltero. No tiene hijos. Nunca ha sido procesado. Sabe leer y escribir, sabe el motivo por el que ha sido detenido, se le han leído sus derechos, los ha entendido, no quiere declarar delante de nosotros. Y no sabe cómo me alegro. A las 17:15 doy por finalizada el acta de declaración. La imprimo para que la firmemos todos y siento un gran alivio.


    —Ahora ya puedes hablar con tu abogada.


    El cabo y yo salimos y los dejamos solos. Poco rato. No tienen gran cosa que decirse. Mientras esperamos a que salga la abogada, me fijo en que en el acta donde se lo informa de sus derechos, donde pone a quién quiere que se avise de su detención, él mismo ha escrito: «A NADIE».


    Mañana ya podemos llevarlo al juez. Y nosotros, a seguir investigando.


     


     


    PRIMERAS DECLARACIONES


     


    Donet pasó ayer a disposición judicial. El subinspector nos envió un WhatsApp a todos diciendo que lo mandaban a la cárcel. Yo no fui al juzgado, no tenía ganas. Tengo demasiado trabajo en comisaría. Hay cintas que hemos montado al revés y ha habido que sacarlas de nuevo de la carcasa y volver a rebobinarlas. Hay un montón de material por revisar y hoy hemos citado a Santi para que venga a declarar. Estoy en el cuartito donde tengo todo el material. Lo recibiré aquí.


    Llega. Ha venido con su novia, pero ella se queda abajo. Me pregunto si la chica que lo acompaña sabe lo que yo sé. Le estrecho la mano y no me parece excesivamente preocupado. Lo veo tranquilo. Mientras lo miro me vienen a la cabeza las imágenes que he visto de él, cuando tenía 16 o 18 años, siendo penetrado por aquel hombre que pesaba el doble que él. Lo recuerdo sumiso, siendo sodomizado por el otro. El uno, como si fuera un muñeco, dejándose hacer de todo. El otro, con cara de placer. Asqueroso. Pero supongo que el muchacho que tengo ahora delante no sabe que yo he visto esas imágenes. En fin, da igual. Me cuenta que entró a vivir con Donet cuando tenía 11 años, en un piso de la calle Unió de Lleida. Que entonces había otro niño que se llamaba Manel, que era un poquito disminuido. Y que a lo largo de los años han pasado muchos niños por la casa de Castelldans. Hablamos de cosas cotidianas. Me dice que allí todo era normal. ¿Normal? Debe de referirse a la relación fuera de aquella habitación, pero en fin... Le suena el móvil. Se lo saca del bolsillo y me dice:


    —Es él, desde la cárcel. ¿Puedo cogerlo?


    Me quedo sorprendido y pienso, hombre, lo hemos detenido por pederasta. Lo he visto abusando de ti cuando eras joven, ¿y me dices con toda la naturalidad del mundo si puedes coger el teléfono? Además, si está en la cárcel y has reconocido el número es porque ya has hablado antes con él. Un poco increíble, ¿no?


    —Yo no soy nadie para decirte con quién puedes hablar y con quién no. Tú verás.


    Lo he dicho pensando que no lo cogerá. Qué lejos estoy de la realidad. Coge el teléfono y su respuesta resonará en mi cabeza toda la vida:


    —¡Hola, papá!


    No oigo a la otra parte, sólo oigo al niño (ahora hombre) al que he visto en las imágenes. Al otro lado está el... «papá» que abusaba de él. Y escucho atónito: «Tranquilo, papá, estamos contigo. Tú estate tranquilo». La conversación no es muy larga y no se mueve de ese tipo de respuestas por parte de Santi. Parece la charla del hijo con el padre al que han detenido por robar un coche. El hijo está calmando al padre. Se despiden fríamente y el chico me mira.


    —¿Seguimos?


    ¿Cuántas cosas tendré que ver y vivir todavía en este trabajo? Sí, seguimos, pero ahora ya no quiero hablar de cosas cotidianas. Quiero ir al grano.


    —¿Ves estas estanterías? —le digo, señalando a su derecha.


    —Sí.


    —Pues son las cintas que encontramos en Castelldans y en muchas de ellas sales tú.


    —...


    —Sales de pequeño. Supongo que no tenías dieciocho años. Aún no las he visto todas.


    —...


    —Y también sales, ya de mayor, manteniendo relaciones sexuales con chicas. En la habitación de arriba.


    No me mira pero tampoco tiene ninguna reacción de sorpresa. ¿Lo sabía? O bien es que no lo sé interpretar. Continúo.


    —También hay vídeos donde salen otros niños.


    —¿Otros? —dice, por primera vez con sorpresa.


    —Sí, otros. Hoy no puede ser porque no he podido prepararlo, pero me gustaría que un día de éstos me dijeras si reconoces a alguno. ¿Me ayudarás?


    —Vale.


    —¿Puedes explicarme todo eso?


    No levanta la vista de la mesa. Yo hago anotaciones a mano porque en el ordenador me parece muy frío y no me gusta. Y él, poco a poco, a su ritmo, va relatando:


    —Entré a vivir con él a los once años. En un piso de la calle Unió. Cuando llevaba tres o cuatro semanas con él, empezó a tocarme. Venía por la noche a mi habitación. Yo no decía nada. No preguntaba nada. Fingía dormir, no darme cuenta. Pensaba que era el precio por tener una familia. Que era normal. Continuó hasta mis dieciocho o diecinueve años. Entonces yo ya tenía novias y le dije que no quería ir más con él.


    —¿Fuiste con él desde los once hasta los diecinueve años?


    —Sí.


    —Pero ahora tienes veint...


    —Veinticinco.


    —¿Y seguías viviendo con él?


    —Sí. Él es mi familia. Además, tenemos negocios juntos y allí estoy bien.


    No tengo cojones para preguntar nada más. No sé cómo continuar. Doy por terminada la conversación. Le recuerdo que dentro de unos días le pediré que vuelva a venir para ver si puede ayudarme a identificar caras. Vuelve a decir que sí. Se levanta y lo acompaño a la salida. Mientras caminamos, mira a todas partes, no sé si para ver si lo están observando o por curiosidad. Cuando estamos en el pasillo, no puedo contenerme:


    —Búscate ayuda psicológica. Te irá bien.


    Me mira, hace un intento de sonreír y se va con su novia, que lo está esperando. Ahora me doy cuenta de que es una de las chicas con las que ha mantenido relaciones sexuales en la habitación de lujo de Castelldans mientras su «padre» lo grababa a escondidas. Acojonante. Este chico me da mucha pena. ¿Cómo ha tenido que ser su vida para callar de esa manera? Con 10 añitos se lo quitan a su familia porque vete a saber cómo lo trataban y va a parar a manos de un hijo de puta que a las tres semanas se le mete en la cama. ¿Qué narices iba a decir un niño de 11 años que pensaba que tenía una nueva familia? Y cómo ha debido de manipularlo para que no haya dicho nunca nada. Uf, y habrá hecho lo mismo con todos los que salen en los vídeos. Madre mía. Hoy lo dejo. Me voy a correr, necesito no pensar.


    El subinspector insiste en que identifique a todas las personas que salen en las imágenes. El juez y la fiscal quieren saber el nombre de cada niño, quién sufrió abusos y si quieren poner una denuncia. Lo necesitan para calcular la condena que han de solicitar. Tengo muchas cintas por mirar. He de hacerme una plantilla para relacionar cada cinta con el número de indicio y el nombre de los niños que salgan. El cabo me ayuda a organizarme y a reflexionar.


    —Si son niños tutelados, la Generalitat debería tener la lista de quiénes son, ¿no? —dice.


    —¿Estás seguro de que nos la darán a nosotros? Yo creo que no.


    —Intentémoslo. Pero para ganar tiempo le diremos ya al juez que prepare una orden.


    Hago un escrito a la Generalitat, a la DGAIA, para que nos envíen el listado de los niños que Donet ha tenido acogidos. Me juego lo que sea a que no me la dan. Entre tanto, empiezo a mirar ordenadamente las cintas. Las imágenes se van repitiendo. El procedimiento que veo siempre es el mismo. Primero un niño, casi siempre Santi, viendo una peli porno en la tele, y luego entra él y, uf, vuelta a empezar. Ahora veo una cinta con dos niños, es la que ya me espeluznó el otro día. Congelo la imagen y, con la cámara de fotos, fotografío las caras de los menores que salen. Le diré a Santi que me diga quiénes son. Continúo. Avanzo a media velocidad, me estremece detenerme en los detalles. No quiero. La descripción que pongo en el informe es fácil: «Mantiene relaciones sexuales completas con el niño “a” y el niño “b”, con felación y penetración mutua». Las imágenes ya no me impactan tanto, lo que más me sorprende es que nunca veo ni un gesto de violencia. Algunos niños incluso ríen. ¿De verdad que esto es real?


    Sigo mirando cintas. Van pasando los días. Llega la respuesta de la DGAIA: es evidente, no quieren darnos los nombres si no lo solicita el juez, dicen que han de proteger la privacidad de los niños. Se me escapa una sonrisa maliciosa. ¿Ahora? ¿No les parece que ya es demasiado tarde? ¿Dónde estaban ustedes todo este tiempo? Estoy seguro de que deben de estar flipando, ¿cómo es posible que se les haya escapado una cosa así durante quince años? En fin, llamo al subinspector para que acelere la petición a través del juez. Necesitamos saber cuántos niños han pasado por esa casa, quiénes son y dónde están ahora. En las imágenes salen de pequeños, ahora ya han crecido y muchos, la mayoría, ya deben de pasar de los 20 años. No me apetece nada, pero tendré que hablar con todos.


    Segundo día que veo a Santi.


    Ya tengo una buena colección de fotos de niños y de las chicas que fueron filmadas en la habitación de lujo con las cámaras ocultas. En las filmaciones con chicas, en todas las cintas menos en una sale Santi. Son filmaciones de distintos años y va cambiando de chica. Tenía éxito el chaval. Ellas también son muy jóvenes. Mirando las cintas pensaba en sus padres y... en mi hija. Qué difícil es lo de ser padre. ¿Cómo me las arreglaré para no ver a mi hija así? Aunque, bien pensado, tampoco es que hagan nada malo. Los que salen en las imágenes no. Pero reconozco que no me gusta pensar en mi..., va, dejémoslo. Lo que más me ha sorprendido es una cinta en la que hacen un trío. ¡Lo que nos faltaba! Son los dos chiquillos a los que ya había visto juntos, y en esta filmación, donde ya deben de tener 17 o 18 años, se lo montan con una chica y el muy cabrón también los grabó. Seguro que la chica no tenía ni idea. Seguro que las chicas no lo sabían. Los niños no lo sé. Fijándome en las imágenes no he visto que miren nunca a la cámara, ni de reojo.


    Hoy Santi también ha venido a la comisaría con la novia, y con otro chiquillo, que también se llama Santi. Es muy esmirriado. Recuerdo que estaba en la casa el día que hicimos la entrada y registro. Creíamos que era menor por su aspecto físico, pero tiene 18 años. Sólo dejo entrar a Santi en la habitación donde tengo todo el material. La llamamos el zulo. Él me habla del otro Santi.


    —Tiene dieciocho años pero parece que tenga diez.


    —¿Tiene alguna minusvalía?


    —No. Él es así.


    Saco las fotos que he hecho a los niños de las imágenes. A él ya lo tengo, por lo tanto, no hace falta que vuelva a preguntarle nada. Hoy lo veo abatido. Ha cambiado de actitud. Le enseño las fotos de los dos chicos a los que he visto muchas veces juntos y, mientras las dejo sobre la mesa, me digo que son los únicos a los que he visto juntos practicando sexo entre ellos y con Donet. Los demás siempre aparecen solos en las grabaciones. Solos y con el monstruo, por supuesto.


    —Son Xavi e Ismael —me dice sin dudar.


    También reconoce a las chicas.


    —¿Tú sabías que había cámaras ocultas?


    —¡No, qué va!


    El silencio, muchas veces, facilita mejores respuestas que una pregunta. Así que callo.


    —Una vez, mi novia y yo descubrimos una microcámara en un cajón. Le pregunté a David qué narices era aquello y me dijo que la tenía por seguridad, porque los otros niños le robaban dinero y así los tenía vigilados.


    —Y a ti te pareció una explicación coherente.


    —Sí. Me lo creí. Los niños pequeños eran conflictivos y, sí, era fácil pensar que a veces robaban a David.


    No ha abandonado en todo el rato una actitud y un tono extraños, no sé si enfadado, triste, decepcionado o de todo un poco. Lo dejo ir. No me siento nada cómodo y me pregunto si soy yo la causa de su mal momento, aunque quiero creer que no. Las fotos que le he enseñado son sólo de caras y con las expresiones más neutras que he encontrado. He tenido que hacer filigranas técnicas para conseguir fotos tan neutras, pero no quiero que nadie, ni ellos mismos, vean imágenes que puedan molestarlos o hacerles daño. De todas formas, creo que a Santi le pasa algo. Tal vez empieza a darse cuenta de todo lo que ha vivido y de todo lo que eso significa o significará. La verdad es que me da mucha pena.


    Ahora hablo con el otro chico, el otro Santi. Realmente tiene el aspecto de un crío de 10 años, y la mirada llena de miedo. No tengo fotos suyas. No lo he visto en ningún vídeo. He de arrancarle las palabras y me dice que él nunca ha sufrido abusos. Aún me faltan cintas por mirar, pero, si él lo dice, tendré que creérmelo.


    Con la novia voy muy deprisa. No quiero marearla ni incomodarla. Le enseño su foto, se reconoce. Reconoce que estuvo con Santi en aquella habitación y ya está, no necesito preguntarle nada más. El subinspector me ha dicho que el juez quiere citar a todos cuando los tengamos identificados y les preguntará personalmente si quieren poner una denuncia. Ya le dirá al juez cuanto quiera decirle, si es que quiere decir más cosas.


    Uno de los chicos ha venido hoy voluntariamente. Quiere hablar conmigo. Se llama Esteban. Dice que él ha vivido muchos años con David y que quiere explicaciones de por qué lo hemos detenido. Dice que está leyendo cosas muy feas en la prensa y que nada de todo eso puede ser verdad.


    —Ha sido como un padre para mí. No me creo nada de lo que dicen los periódicos. ¿De dónde cojones sacan todo eso?


    Es un chico de unos 25 años, de complexión fuerte, tirando a grueso. Se ha quedado un poco calvo y eso lo hace parecer mayor. Habla con exigencias. Lo freno con una pregunta.


    —¿Has sufrido alguna vez abusos por parte de David?


    Se ha quedado clavado en el sitio. Reacciona de nuevo acelerando.


    —¿Eh? No. No, yo nunca. Ya te he dicho que me ha hecho de padre. Ha sido un buen padre para mí. Gracias a él soy persona. Me ha dado una carrera, ¿me entiendes? Le debo mucho a ese hombre. Piensa que yo venía de sitios de mierda, él me acogió en su casa y me dio una educación. Le estoy muy agradecido, ¿me entiendes?


    —Sí, hombre, sí, claro que te entiendo, y me alegro, pero ¿sabías que abusaba de los chicos?


    —No... No es verdad. ¡Eso es mentira! ¡Él no hacía nada malo! ¡No puede ser!


    Me lo ha dicho mirando a la mesa y sin levantar la voz. Callo un rato más. Él también calla. No se lo cree, o mejor dicho, no quiere creérselo.


    —¿Notaste alguna vez algo raro? ¿Algún incidente?


    —...


    —¿Nada?


    —Un día, Santi y Manel estaban viendo una peli porno que les había puesto David. Estaban sentados en el sofá y se estaban masturbando.


    —¿Y David?


    —No lo sé, no lo recuerdo. Tal vez no estaba. A mí aquello no me gustó y me fui a mi habitación. Siempre que pasaba eso, me iba a mi habitación.


    Sigue con la vista clavada en la mesa. Supongo que por eso a este chico no le hizo nunca proposiciones, porque nunca entró en el juego. El sistema de hacerlos ver una peli porno primero y luego pasar a los tocamientos no funcionó con Esteban y lo dejó en paz. Ahora bien, en todo el tiempo que pasó allí ¿nunca se dio cuenta de nada?


    —¿Nunca subiste a la habitación de arriba?


    —No. Arriba no podíamos subir. Estaba prohibido.


    —...


    —Bueno, un día me enfadé porque Xavi e Ismael sí que subieron, con una chica, y yo no tenía esos privilegios. Me cabreé.


    Me vienen a la cabeza las imágenes del trío. Sí, Xavi e Ismael siempre debían de hacerlo todo juntos.


    —¿Privilegios?


    —Sí, yo era el más pringado, ahora lo veo claro. Ellos tenían algunos privilegios, sobre todo Santi, él era el favorito. Santi lo tenía todo.


    —¿Qué clase de privilegios?


    —Tenía la mejor ropa, tenía una moto, iba a todas las excursiones y hacía lo que le daba la gana.


    —¿Y los demás?


    —Tabaco, ropa, dinero para excursiones... Pero no siempre, ¿eh? Bueno, no lo sé. No me fijaba.


    O no quería fijarse. Lo dejo en paz. Ahora podría enseñarle imágenes y le echaría absolutamente por tierra la figura de David. En un minuto ha entendido todo lo que vivió durante un montón de años, sobre todo lo de los privilegios que tenían los demás. Pero este chico venía convencido de que su «padre» no había hecho nada y ahora tiene una duda que le ha helado el corazón. Y a mí también.


     


     


    GIGOLÓ


     


    El cabo me llama y, como siempre, tiene una ocurrencia que hace que me dé vueltas la cabeza.


    —¡Todavía no hemos interrogado al que lo inició todo!


    —¡Hostia, es verdad! Cristian. Lo cito inmediatamente.


    No tardamos en localizarlo y está disponible. En pocas horas lo tengo delante. Éste ya es un adolescente maduro, un poco perdonavidas y aparentemente bastante seguro de sí mismo.


    —¡Mentira! Yo no le pedí fotos desnudo a nadie. Vaya liantes. ¡Mentira podrida!


    —¿Y qué pasó, pues?


    —Les conté que a mí me hacían fotos desnudo porque yo quería ser gigoló y David me ayudaba.


    —¿Te ayudaba?


    —Sí, me hacía un book con fotos. David me decía que yo tenía muy buen físico y me hacía fotos para el book y cuando lo tuviese acabado podría comenzar a trabajar. Y el niñato ese dijo que él también quería fotos. Y ya está.


    Está acusado y por lo tanto tiene derecho a mentir. Asegura, además, que David no ha abusado de él. Supongo que, con ese carácter, tal vez lo intentó y éste se le rebotó. El caso es que él dice que no. En cuanto a la versión que da, es posible, pero eso tendrá que decidirlo el juez. Cuando declaren el chico y la chica de Les Borges, los que lo iniciaron todo, ya lo confrontarán. Lo que está claro es que a este chaval no le hemos encontrado pornografía infantil, no sale en ningún vídeo y será difícil demostrar la corrupción de menores cuando finalmente no la hubo. No sé. Este chico no me parece prioritario. Ya veremos lo que dicen el juez y la fiscal.


     


     


    Ha llegado el listado de los menores que han pasado por las manos de David Donet. Siempre niños, ni una sola niña. Febrero de 1996 es la fecha del primer informe favorable de la consejería de Bienestar Social para que pueda acoger a niños. En abril de 1996 ya cuida, en un piso de la calle Unió de Lleida, a Manel, un niño que por entonces tenía 14 años, pero debía de tenerlo a ratos, porque no le dan permiso como familia acogedora hasta octubre de 1998. Y en diciembre ya tiene al primer acogido: Santi, un niño que acababa de cumplir 11 años.


    Pido información sobre el tal Manel y me sale que consta que está cumpliendo condena por tráfico de drogas en el extranjero. No podremos hablar con él. Siguiendo la lista, ya he hablado con los dos Santi y con Esteban. Me toca Xavi. Veo que cuando se marchó de Castelldans fue a parar a Galicia. Tengo el teléfono. No me atrevo a llamarlo. Han pasado muchos años, igual este chico ha rehecho su vida y ahora va y lo llama un policía preguntándole si abusaron de él de pequeño. ¡Joder, qué lío! Ya lo llamaré otro día. Hoy ya estoy harto. Me voy al gimnasio.


     


     


    Hace dos días que tendría que haber llamado a Xavi. No me atrevo. Sale en un montón de cintas, muchas de ellas, la mayoría, con Ismael. También tendría que hablar con ése. He visto que Ismael, Cristian y el otro Santi son hermanos y entraron juntos en casa de Donet. Santi dice que no sufrió abusos, Cristian que tampoco. Ismael está clarísimo que sí, lo he visto en un montón de cintas. Bueno, ya lo llamaré. Ahora quiero cambiar de materia, cogeré la libreta y el informe que han hecho mis compañeros. A ver si me ayuda a entender qué narices le pasaba por la cabeza a ese individuo.


    Es una libreta negra de espiral, tamaño folio, de la marca Unipapel. No están todas las páginas escritas. Voy directo a las que están marcadas por mis compañeros. Está todo escrito a mano, con buena caligrafía y frases inconexas. La página 2 es curiosa:


     


    Año Nuevo, vida nueva. Año Nuevo, purgatorio nuevo, 1991, año de declaraciones.


    Declaración de lo absurdo, declaramos todo aquello que nos angustia y proclamamos el absurdo al poder.


    Declararnos homosexuales en el país de un solo sexo.


    No he menester que un obispo me aconseje en cuanto a sexo.


     


    En la página 4 hay diversas firmas de David Donet, como si la estuviera probando. También hay distintos diseños de lo que parece una tarjeta personal.


     


    David Donet i Coll


    Ayudante de protocolo


    Diputación de Lleida


     


    En la página 6 hay una especie de anuncio buscando a chicos jóvenes como modelos para fotografías artísticas. Él se presenta como fotógrafo del periódico Segre.


    En la página 7 hay diferentes nombres y grafías para una agencia de modelos: PRO-MODELS-DONET.


    En la página 10 y siguientes hay fichas de chicos. Menores. Es como si les hiciera un examen. Hay datos físicos (altura, peso), familiares, estudiantiles, antecedentes delictivos y sexuales. Y en el reverso de la página les hace tres pruebas:


     


    1.ª prueba: opinión sobre la prostitución.


    2.ª prueba: opinión sobre la homosexualidad.


    3.ª prueba: fotografiarlo de cuerpo desnudo: negativo.


    Al final consta la CONCLUSIÓN: Individuo equilibrado.


    Supongo que era el primer paso para saber a qué niño podía atacar y a cuál no. La página 11 también es curiosa, está el borrador de una carta al director de una revista gay, vete a saber si la envió. Defiende las preferencias sexuales con menores, sin usar la violencia pero, si es necesario, gratificándolos económicamente. En el texto desprecia las organizaciones en defensa de los derechos y la integridad de los menores, afirma que son las normas sociales las que los esclavizan y reivindica que los menores tengan absoluta libertad sexual. Yo creo que no debió de enviarla nunca.


    En la página 12 hay el borrador de una carta dirigida al doctor Corbella, donde dice «me preocupa y me provoca angustia el hecho de ser pedófilo», y afirma que «conocí de muy joven mis inclinaciones sexuales dirigidas al mismo sexo». Uf. Tampoco creo que acabara enviando esta carta jamás, y obviamente, a los de la Generalitat que le dieron el permiso para acoger a menores no debió de decirles eso.


    Está claro que aún no he flipado lo bastante con este caso. ¿Cómo debo tomármelo? ¿Poniendo más frialdad que de costumbre? Prefiero mil veces un homicidio, mi cerebro puede centrarse mucho más en la tarea. Aquí estoy totalmente desconcertado y la parte humana se me está desintegrando. Cuando vuelvo a casa no paro de abrazar a mis hijos, y mi mujer dice que me ve muy mal. En la academia nunca te explican nada de estas cosas. Ahora tengo en las manos una especie de carta con dos fotos, una de David con Santi cuando era niño, debía de tener 12 años, y un primer plano de Santi, ya con cara de adulto. Leo la carta:


     


    Hoy es el día de los enamorados en Cataluña. He comprado esto para ti y creo que te gustará. Verás que está pensado para que el sábado seas todo un galán y estés más guapo que nunca y ella se entregue a ti como al amor de su vida. El marco es porque sé que te gustará tenerlo y sólo quiero que seas feliz.


    Recuerdo que el 14 de febrero, San Valentín, tuviste el detalle de hacerme un regalo, aunque te apresuraste a decirme que era «Amor de hijo». Lamento no poder decir lo mismo para esta ocasión, porque ya sabes que lo mío no es «Amor de padre»..., lo siento.


    Hay días en los que te maldigo, porque me has robado la vida, porque sin ti no vale la pena vivirla, y me has robado el corazón, porque sólo late por verte. Sé que ahora eres muy feliz porque te espera un fin de semana inolvidable, y me alegro mucho por ti, aunque no me creas, pero debes entender que esté celoso, y mucho, porque ella tendrá algo que yo jamás tendré, igual que otras ya lo han tenido.


    Sólo quería decirte que te quise, te quiero y te querré... Jamás nadie podrá ocupar mi corazón como tú lo has hecho. Lo siento si no te ha gustado leer esto, pero necesitaba decírtelo y no quiero robarte tiempo de charlar con ella.


    Eres mi vida y mi muerte, mi cielo y mi infierno, mi hambre y mi sed, eres la cadena que me ata a mi condena, eres el verdugo de mi amor.


    Ya no me quedan lágrimas para llorar mi angustia, mi alma está seca de dolor.


    TE QUIERO y eso jamás podrá cambiar.


     


    ¡Cojones! Se me ha quedado la garganta seca. Ese tío estaba tremendamente enamorado de Santi, pero... ¡era hijo suyo, lo tenía adoptado! ¡La madre que me parió! Eso no pasa ni en las novelas ni en las películas.


    Veo que también hacía grabaciones de sonido. Mis compañeros han hecho un resumen de cada cinta. Me fijo en que son conversaciones por teléfono, él se había autopinchado el teléfono, seguramente para controlar a los niños, o a Santi. Leo que David habla con alguien de un «crío moro» que tiene ahora acogido y que se llama Hassan pero quiere cambiarse el nombre y llamarse Joan, porque no quiere saber nada de Marruecos. Se me ocurre que ése debía de ser uno de los que encontramos el día de la entrada y registro. Al ser menor tendrán que interrogarlo los especialistas del juzgado.


    Hay diversas llamadas entre Santi y una tal Bel. La chica se queja de que él sólo quiere estar con ella los fines de semana y para practicar sexo, que siempre quiere «subirse encima». En otra conversación, Donet habla con su madre y le cuenta que Santi ha roto con Bel porque, aunque ella sólo tiene 14 años, «le han dado demasiado y ya están hartos de sexo». También hay diversas conversaciones sobre armas, habla como si fuera un coleccionista, dice que tiene la Kilmar Lady cromada y está buscando una Colt Government 1911 y la PPK. Son armas de fogueo de las que encontramos en su casa. Vete a saber por qué tenía esa afición a las armas.


    De vez en cuando miro en las estanterías donde tengo el material ordenado y me fijo en las cintas. En el lomo hay anotaciones que ahora adquieren mayor sentido: «Santi y yo (21-09-2003)», «Santi a mí», «Yo a Santi», «Último Santi a mí», «Port Aventura, David-Fredy-Manel», «Santi - privado 8-07-02», «Santi - 2002 paja él a mí (4)», «Fiesta fin de curso Santi».


    Me acerco a coger la cinta donde pone «Santi primera visita a casa». Aparece Santi por primera vez en el piso de la calle Unió de Lleida. Por la fecha tiene pinta de que es el primer día que aquel chiquillo de 11 años (que parece que tenga nueve) entra en el piso de Donet. Acaba de adoptarlo y el niño pone una cara de ilusión increíble. Lo mira todo con ojos como platos. David lo graba y el niño está en una nube, sobre todo cuando entra en la que será su habitación y encuentra un paquete envuelto para regalo encima de la cama. Qué ilusión que muestra. Mientras lo veo se me pone la carne de gallina. Basta, no puedo seguir mirando. No puedo soportarlo.


    Salgo disparado del zulo y en la escalera me cruzo con el subinspector. Sergi me coge del brazo porque yo casi ni lo había visto y no le habría dicho ni adiós.


    —¿Estás bien, chico? —me pregunta.


    —Sí, claro. ¿Por qué lo dices?


    —Tienes mala cara.


    —Estoy cansado... y harto.


    —Escucha, recuerda que tenemos servicio de psicólogos.


    —¡Ya lo sé, joder! Lo que quiero es acabar de una puta vez con este caso.


    Bajo los escalones de tres en tres y noto como el subinspector me sigue con la mirada. No quiero darme la vuelta y ver sus ojos. No quiero que vea los míos. Húmedos y rabiosos. Me voy a correr. Correré hasta reventar.


     


     


    SIN CONTROLES


     


    Hace días que tendría que haber llamado al chico que vive en Galicia. No he tenido fuerzas para hacerlo. Hoy lo haré, no quiero alargarlo más. He visto la mayor parte de las cintas y han salido más niños de los que tenía acogidos. Al enseñar las fotos a Santi me ha dicho que eran niños que la Fundació dejaba a David para cuidarlos durante el fin de semana. Y yo los he visto en las grabaciones masturbándose en grupo, con algunos de los habituales. Aquí no aparece Donet. Reconstruyendo los pasos en las adopciones vemos que, después del de la Generalitat, aparecen otros nombres de empresas y entidades, y todo lleva a la Fundació Juvanteny. Ésos eran los responsables directos de controlar a Donet, ellos y la Generalitat.


    —Nos estamos metiendo en terreno minado —dice el subinspector.


    —¿Y qué hacemos? ¿Lo dejamos correr porque también nosotros somos de la Generalitat? —pregunto mientras el cabo sonríe.


    —¡De ninguna manera! —replica contundente el subinspector—. Hemos de ser muy profesionales y debemos llegar hasta el final. Si a alguien le escuece, ya nos lo harán saber. Mientras el juez nos ampare, nuestro trabajo es estar al lado de las víctimas.


    —Te ha quedado muy bien ese alegato —dice el cabrón del cabo, sonriente.


    La verdad es que me ha venido bien porque me sentía un pelín solo y empezaba a estar harto de pensar cómo es posible que ese cabrón haya podido hacer eso con tanta impunidad durante tantos años.


     


     


    GALICIA


     


    No puedo retrasarlo más. Llamo a Galicia.


    —Hola, ¿eres Xavi?


    —Sí. ¿Y tú quién eres?


    —Mira, me llamo Hèctor, soy policía. Te llamo para hablar de David Donet.


    Nunca doy mi nombre, siempre digo Jordi o Txema, pero en este caso siento la obligación interior de decirles mi verdadero nombre. A estos chavales la vida ya los ha engañado bastante. No quiero mentirles, ni por un instante.


    —¿Para hablar de David? ¿Le ha pasado algo?


    Por teléfono es un desastre interrogar a alguien. No le ves la cara y te pierdes mucha información. La voz me dice que es joven y muy tímido, y además inseguro. Tengo un nudo en el estómago. Este chico, que ahora debe de tener unos 23 años, igual ya ha rehecho su vida y ahora vengo yo y lo arrastraré al infierno. Dudo. Por un momento estoy a punto de hacerle preguntas genéricas, a ver si él me lo cuenta todo por sí mismo, pero no puedo hacerlo. He visto las cintas, él es uno de los que más salen, necesito su testimonio para que a Donet le caigan la mayor cantidad de años posible. Uf, qué difícil, pero no puedo alargarlo más.


    —Escucha, estamos haciendo una investigación y hemos detenido a David... Y hemos encontrado unos vídeos en su casa, donde estuviste acogido, en Castelldans, en los que sales tú.


    —...


    —Los vídeos sólo los he visto yo y no los verá nadie más.


    El silencio que noto al otro extremo del hilo aprieta todavía más el nudo de mi estómago. Yo no estoy hecho para esto. ¿Qué narices debe de estar pensando ese chico? ¿Dónde lo he metido? ¿Qué debo de removerle? Tengo que continuar.


    —En los vídeos salís tú e Ismael teniendo relaciones sexuales con David. Era cuando teníais doce o trece años...


    El silencio como respuesta duele mucho cuando sabes que no es indiferencia. En el silencio de este chico puedo notar dolor. Ya no sé qué más decirle. Ahora es él quien lo rompe.


    —¿Y qué quieres que haga yo?


    —Necesito hablar contigo, que me hagas una declaración oficial, si es preciso iré a Galicia, pero necesito tu declaración para que David pague por todo lo que os ha hecho a ti y a los demás.


    —Ya... Pero es que yo ya lo he olvidado. Y no quiero recordarlo.


    Ahora soy yo quien no sabe qué decir. Pero no puedo dejarlo así, he de reaccionar.


    —Uf, sí, te entiendo, te entiendo muy bien, pero para que eso no vuelva a pasar debéis implicaros todos.


    —¿Todos?


    —Sí, los otros chicos de la casa, Ismael, Santi y los demás. Tenéis que implicaros todos porque si no lo denunciáis, se escapará, y si no cumple condena, volverá a hacerlo.


    Más silencio.


    —¿Quieres pensártelo y te llamo mañana?


    —Sí, me lo pensaré. Llámame mañana.


    Me ha colgado muy deprisa. En este momento tengo la sensación de que ese chico arrojará el teléfono al mar y no volveré a localizarlo.


     


     


    AL DÍA SIGUIENTE


     


    Vuelvo a llamar a Xavi a Galicia. Va, con decisión, que lo peor fue ayer. Si no coge el teléfono, amén, pero va, vamos allá.


    —Hola, ¿eres el policía?


    —Sí, soy yo. ¿Qué tal?


    —Bien, ¿y tú?


    —Bien, bien, contento de volver a hablar contigo.


    —De acuerdo, iré a Lleida a declarar, pero no sé dónde dormir.


    —¿No puedes llamar a Santi o a Esteban?


    —No lo sé, hace muchos años que no hablamos.


    Ahora mismo no sé cómo me lo montaré, pero le digo que ya lo arreglaremos. He de conseguir que ese chico venga a declarar y ya buscaré una solución, aunque tenga que dejarlo dormir en mi casa. Ahora que lo veo más dispuesto, aprovecho para sacarle algo más.


    —No recuerdo cómo empezó todo. Sí, yo iba mucho con Ismael, hacíamos muchas cosas juntos. Él quizá ya estaba cuando yo llegué, no me acuerdo. David nos daba premios..., si lo hacíamos nos daba premios, veinte euros para ir de excursión con el cole, tabaco, o nos dejaba subir arriba a fumar. No sé si lo hacía con los otros chicos, con Ismael sí porque yo también estaba, pero con los otros no lo sé.


    Hemos quedado en que vendrá y yo veré de coordinar con el juez que ese mismo día ya declare en el juzgado. Es curioso cómo, pese a ser una casa llena de niños, entre ellos no se contaran nunca nada. Éste sólo debía de hablarlo con Ismael porque iban juntos, pero Santi se sorprendió una barbaridad cuando se enteró de que David se lo montaba con otros niños, diría que hasta se indignó. Y Esteban, que vivió allí muchos años y vio cómo se masturbaban en el sofá, no imaginaba lo que pasaba en la habitación de arriba. Increíble.


     


     


    TESTIGO PROTEGIDO


     


    Ha venido a declarar un chico que dice que a él ya le hacía tocamientos en Fulleda, hace años. Dice que allí todo el pueblo sabía que a Donet le gustaban los niños pequeños y todos lo vigilaban, y que a él lo llevaba en coche, se lo sentaba en el regazo para dejarlo conducir y aprovechaba para tocarle los muslos y los genitales, hasta que el niño dijo basta. Nos pide que lo identifiquemos como testigo protegido, y así lo hacemos. Al mirar las fechas de cuando dice que ocurrió eso nos topamos con un problema, porque hace demasiados años y el delito ha prescrito. Al día siguiente de venir a comisaría y pedir que lo consideremos testigo protegido, aparece en un programa de Antena 3, de espaldas y a oscuras, pero yo lo reconozco perfectamente. Espero que le hayan pagado bien, pobre tonto.


    Ya tengo identificados al 80 por ciento de los que salen en las imágenes y resulta que en las fotos también sale un chico que es sobrino de David y vive en Fulleda. Tal vez sí que en el pueblo lo sabía todo el mundo. ¿Y por qué narices nadie puso nunca una denuncia? Lo llamo a declarar y viene con su madre, hermana de David, y su hermana, que resulta que es la alcaldesa del pueblo. Se reconoce en la foto porque es imposible no hacerlo, pero no quiere denunciar a Donet ni quiere contarme nada. La madre pone cara de destrozada, y la hermana..., tengo la sensación de que ha venido más que nada para vigilar. No les digo nada, tienen todo el derecho del mundo a no denunciar y seguro que el caso hará mucho daño a la familia, y más si hay una política por medio, pero pienso que si sabían que David tenía tendencias pedófilas podían haber advertido a alguien cuando montó una casa de acogida para niños. Muy bien, finjamos que no sabíamos nada y durmamos tranquilos. Así nos va.


     


     


    He ido llamando a las chicas que aparecen en los vídeos manteniendo relaciones sexuales con Santi en la habitación de arriba. ¿Cuatro? ¿Cinco? Ahora mismo no lo recuerdo, y me doy cuenta de que he de hacer un buen listado para aclararme bien con la gente que tengo identificada, las fechas que constan en las cintas, si quieren poner una denuncia, qué tipo de delito podemos imputar al detenido y cuanto haga comprensible este puzle en el que me encuentro metido. Las chicas se quedan bastante sorprendidas, pero como las imágenes son muy evidentes, se reconocen y dicen que quieren poner una denuncia. Les comunico que es un delito contra su intimidad. Alguna me pregunta si puede pedir dinero y le digo que eso es cosa de los abogados, fiscales y jueces, que a mí se me escapa.


    —¡No, no soy yo! —protesta la chica que tengo delante y a la que yo reconozco porque la he visto en el vídeo sin la menor duda.


    —¿Seguro? —le insisto extrañado.


    —Segurísimo. No soy yo. Se me parece, pero no soy yo.


    ¿Y ahora qué le digo yo a esta chica? He visto un vídeo de más de media hora de duración. He tenido que pararlo varias veces con el fin de elegir el mejor momento para hacer una foto donde sólo se vea su cara, quiero decir que tengo clarísimo que es ella. Y el propio Santi me ha dado su nombre.


    —Pero... ¿tú no tuviste relaciones con Santi?


    —Sí, pero no soy yo.


    —Vale, vale, lo que tú digas. A mí me parecía que sí, por eso te he pedido que vinieras. Las imágenes son de un vídeo grabado en la casa de Castelldans y...


    —Yo no estuve nunca en esa casa —me corta, mostrando una actitud cercana al enfado.


    —Muy bien, pues lo dejamos aquí. No vale la pena perder más tiempo.


    Se levanta en tromba y se marcha sin decirme ni adiós. Y al cabo de un momento vuelve a entrar en el zulo.


    —Eso no saldrá en ninguna parte, ¿verdad?


    —¿El qué?


    —Mi nombre. Las imágenes, bueno..., todo eso.


    —No, por mi parte no, desde luego.


    Aprovecho para acompañarla a la escalera y darle las gracias por haber venido a comisaría. Ya que estoy en el pasillo me voy a ver a Eva, la especialista en informática. Nuestros horarios no han coincidido, yo he estado muy encerrado mirando cintas y tomando declaraciones y hace días que no hablo con ella.


    —No he encontrado ningún vídeo hecho por él en los discos duros, lo siento —me dice, como si fuera culpa suya—. Hay un disco duro borrado.


    —¿Borrado? ¿Puedes certificarlo?


    —Sí, puedo certificar que está borrado y puedo certificar que se ha utilizado un programa que machaca el disco duro de tal manera que nunca puedes recuperar las imágenes. Y también puedo certificar que hay una búsqueda de Google de cómo borrar vídeos VHS con imanes.


    —Claro, tardamos casi dos meses entre la denuncia y la entrada y registro, debió de tener tiempo de borrarlo todo.


    —Seguramente.


    —Me cago en la p... Menos mal que no se deshizo de las cintas de vídeo. Se nota que a esta gentuza le cuesta desprenderse de su tesoro.


    —Eso sí, tengo mucha pedofilia de internet. Se descargaba muchas cosas, sabía dónde buscar. También hay muchas fotos hechas por él, pero eso ya lo sabías.


    —¿Y él ha subido algo a la red?


    —No. No que yo sepa.


    —¿O sea que no encontraremos nunca imágenes de estos niños en internet?


    —Creo que no.


    —¿Crees?


    —Yo no he detectado ningún intercambio de archivos ni nada semejante procedente de los ordenadores de Donet. Él descargaba pero no subía imágenes de las suyas.


    Siento un gran alivio, que reduce el cabreo por no tener más material contra él.


    —Tenía contactos con un pederasta mexicano.


    —¿Ah, sí?


    —Sí, mira, he hecho toda la búsqueda, quería escribírtelo en un informe...


    —Ya lo harás, cuéntame qué has encontrado.


    —Ese tipo —dice mientras me enseña fotos de un hombre mayor practicando sexo anal con un chiquillo de... ¿siete años?— se lo monta con su hijo y lo sube a la red.


    —¿Es su hijo?


    —Lo dice él mismo. Mira, he rastreado y sé cómo se llama y dónde vive.


    —Hostia, lo pasaremos a la Interpol inmediatamente. ¿Cómo se llama?


    —Wenceslao Centeno Bravo, y le da la dirección y todo: calle Vesalio, 135, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.


    —Pero ¿por qué narices le da la dirección?


    —Porque Donet, a cambio de las fotos, le prometió enviarle una cámara digital para que pudiera grabar los abusos.


    —¡La madre que los parió!


    —Eso fue en 2004, no sé si ese tipo aún vivirá allí.


    Repasando las anotaciones de Eva y de los otros miembros del equipo me sale que le hemos encontrado 13.620 imágenes con contenido pedófilo, 306 vídeos en los discos, bajados de internet, y 81 conversaciones en chats de contenido pedófilo, ya sea por el contenido de la conversación, por el intercambio de archivos o por tratarse de proposiciones a algún menor para realizar actos sexuales.


    —Ese tío estaba obsesionado con Santi, lo tienes claro, ¿no?


    —Sí, muy claro. ¿Por qué lo dices?


    —Porque he encontrado archivos .doc donde relata actos sexuales con él, incluso una especie de diario. También me queda claro que el chico no le correspondía.


    —Eso parece. O no se daba cuenta de lo enfermizo de la relación.


    —¿Has visto eso? Son dos hojas de cálculo .xls. Éste, titulado «planosex.xls», parece que contiene todos los encuentros sexuales que ha tenido Santi desde 2005 hasta 2011. Es brutal, porque dice con quién e incluso el tipo de acto sexual realizado.


    —Flipante.


    —Y en este otro archivo, titulado «polvossanti.xls», constan los actos sexuales de Santi sólo con chicos desde 2008 hasta 2010. ¿Tú crees que eso es normal?


    —No. No tiene nada de normal, pero si el tipo ese está loco o es un enfermo, lo dirán los especialistas. Lo que me cuentas me hace pensar en la caja que encontramos llena de preservativos. Si apuntar en un Excel todas las relaciones, detalladas, tiene tela marinera, imagina guardar los condones.


    Después de la conversación con Eva voy a buscar la caja y miro el informe detallado que ha hecho uno de mis compañeros. Hay 40 sobres con preservativos usados, y me fijo en algunas de las anotaciones que figuran en los sobres:


     


    1. Santi-Bel. 1.ª paja 19-mayo-2005.


    3. 10-06-05 Santi y Bel lo hacen por primera vez. Aquí está el envoltorio y la goma usada pero limpia.


    4. Santi 3.er polvo con Bel. Primero le hace una paja y después le echa el polvo, pero se corre fuera. No entiendo nada. 1-oct-2005.


    10. Santi-Bel 9.º polvo (sólo 1) 28-2-06. Normalillo.


    13. Santi-Bel 13.º polvo (hoy 2) 8-05-06.


    15. Santi-Bel polvo 15 (sólo 1). En el sofá de casa de ella, es el primero que me pierdo. ¡¡Vaya mierda!!


     


    Leer eso me hace pensar cosas. ¿Cómo sabe David que han follado en casa de Bel? Y encima, ¿tiene el preservativo? ¿O se lo ha inventado? El papel de Santi en esta historia es muy pero que muy raro. Hay muchas cosas que no entiendo y no sé si quiero entenderlas. Siendo malpensado, puedo creer que Santi estaba al corriente de todo eso, pero no he visto ni una imagen que me permita pensar que Santi sabía que lo filmaban en la habitación de arriba. Y tampoco he visto ni una imagen donde salga Santi con algún otro niño. No sé, viéndolo y hablando con él parece buen chico. Los ojos, esos ojitos azules que tiene, deben de enamorar por lo bonitos que son, pero también porque están llenos de tristeza y transmiten una enorme sensación de debilidad. Tal vez le vino bien ese exceso de cariño, esa obsesión por parte de David. Ese chico fue de un extremo a otro, de una familia que pasaba de él por completo a un «padre» obsesionado hasta el último extremo.


     


    17. Santi y Lola 11-05-07. Primera vez que suben. Intentan penetración pero ella parece padecer VAGINISMO. Sangra (virgen) y mucho dolor. Al final, MASTURBACIÓN MUTUA.


    19. Santi-Lola 2.º polvo. Hoy ha ido bien. Lo han hecho dos veces.


     


    Uf, ya estoy harto. Veo también el nombre de Sonia, va intercalando a Bel y a Lola, hay una tal Ana y, cuando aparece Martina (26-04-08), ya no hay comentarios y sólo consta el nombre de ella y el número de polvos. Algún día hasta tres. La última anotación es de 2009.


    En un informe aparte se habla de más sobres donde constan otros preservativos, están datados en 2003 y las anotaciones hablan de «Santi, primer afeitado». Tenía 16 años. Acojonante. Se lo pasamos todo al juez y a la fiscal y así nos mareamos todos, porque yo no quiero ser el único que esté mareado.


     


     


    LA GUINDA DEL PASTEL


     


    He ido comentando todos los pasos con el cabo y el subinspector. El caso está muy bien encarrilado y ya se hacen más cosas desde el juzgado que en comisaría. Allí se ocupan de los testimonios de la Generalitat, forenses y técnicos de la Fundació que enviaba niños a Donet. Yo no me entero de nada, ni ganas, ya tengo bastante trabajo con completar el puzle. Me quedan algunas piezas. La chica del trío, para citarla, a ver si se reconoce, y para preguntarle si quiere poner una denuncia. Y un chiquillo que sale en las imágenes y que no consta en la lista de menores que nos facilitó la Generalitat. He preguntado a los acogidos y no lo conocen. Bueno, algunos me han dicho que les suena del pueblo y que era un chico marroquí, que puede que se llame Wasim. En las imágenes tiene 12 o 13 años, ahora ya debe de tener unos cuantos más. Otro que sin duda tiene una vida por delante y al que trasladaré a una época que seguro que no quiere recordar.


    Un compañero y yo vamos al bar del pueblo. Preguntaremos, a ver si alguien lo conoce. Va, le preguntaremos a la guapa camarera.


    —Disculpa, ¿conoces a un chico que se llama Wasim?


    —¿Por qué? ¿Quién eres?


    —Somos policías y queremos hablar con él.


    —¿Por qué queréis hablar con él?


    Plasta de chica. ¿Qué mosca le ha picado? ¿Quieres hacer el favor de decirnos si lo conoces y ya está?


    —Escucha, tú dinos si lo conoces y ya está.


    —Es que soy su hermana.


    —¡Ah! Pues si no estamos equivocados, es mayor de edad, ¿no? Y hemos de decírselo directamente a él. ¿Dónde podemos encontrarlo?


    —Está en Marruecos.


    —¿Y cuándo vuelve?


    —No lo sé. ¿Queréis detenerlo?


    —No, no. Es una tontería, nada grave, pero hemos de hablarlo personalmente con él.


    —¡Ah! Si queréis os doy el email y el Facebook. Allí no le funciona el teléfono.


    Le he escrito varias veces pero nunca me ha contestado. Han pasado semanas y no me da la gana que me toreen. Enviamos una patrulla por sorpresa a Castelldans y la hermana no puede ocultar que ya está en el pueblo. Lo encuentran y le dicen que ha de venir a declarar, que no se preocupe que no lo detendremos, al menos no ahora ni por este asunto. Viene a declarar.


    —¿Sabes por qué estás aquí? —le digo.


    —No. Ni idea. Yo no he hecho nada malo.


    Pone cara de susto. He mirado los archivos y es una buena pieza, pero nada grave. A mis compañeros les han dicho en el pueblo que sus padres son muy religiosos. La hermana no parecía magrebí y tenía un acento catalán perfecto. No sé si se imagina todo lo que se le viene encima. No lo hago sufrir más y voy al grano. Le enseño una foto suya, sólo de la cara, que puedo haber sacado de cualquier parte, pero que he sacado de uno de los vídeos sexuales con Donet.


    —Sí, soy yo. ¿De dónde has sacado esa foto? ¿Por qué me la enseñas?


    —La he sacado de una cámara oculta que tenía David Donet en su habitación, y en cuatro cintas te veo practicando sexo con él.


    Se lleva las manos a la cara y a la cabeza. Lo he hundido. Sopla y resopla y no para de mover la cabeza diciendo que no y en señal de hundimiento, o de desesperación.


    —¿Quieres contármelo?


    —Me hacía las fotos desnudo y me daba diez euros y un cigarrillo.


    —¿Y fue a más?


    —No puedo decírtelo.


    —Tendrías que hacerlo.


    —No puedo decírtelo porque como se enteren en casa, será un desastre.


    —Intentaremos que no se enteren en tu casa.


    Donet quedaba con él hasta tres veces por semana y le daba 20 o 30 euros por contacto sexual. Un dineral cada semana para un menor de edad. Al final dice que sí que quiere poner una denuncia, me cuenta que quiere irse a Marruecos y le pido que declare delante del juez antes de irse. He tenido que explicarle que él, al ser menor de edad cuando pasó todo, no tiene culpa de nada y que, si se busca un abogado, tal vez incluso pueda pedir una indemnización. Al final pide la máxima discreción y declara delante del juez. Y desaparece hacia Marruecos como alma que lleva el diablo.


    Ya sólo nos queda encontrar a la chica del trío. Xavi e Ismael me dijeron que se llama Paula. Que no la conocían mucho. Al preguntar a los otros chicos, me dicen que la única Paula que conocen podría ser la hija de la mujer de la limpieza. La busco y las encuentro a las dos, madre e hija, en Alcarràs. Ahora tienen un bar, pero en aquella época, entre junio de 2008 y febrero de 2012, la madre hacía la limpieza de la casa y alguna vez se llevaba a la hija, que por entonces tenía 14 años. Enviamos una patrulla a Alcarràs y, efectivamente, comprobamos que la madre hacía la limpieza en Castelldans. Los compañeros de la patrulla me llaman.


    —La chica se llama Jenny Paola, pero dice que hay gente que la llama Paula.


    —Perfecto, decidle si quiere venir a declarar y la traéis.


    —Tendrá que venir la madre.


    —¿Por qué?


    —Porque la niña es menor.


    —¿Menor? No puede ser. Debería tener veinte años o más.


    —No, todavía es menor.


    —Bueno, da igual, que venga con su madre, si limpiaba en aquella casa igual nos cuenta algo.


    Cuando llegan, me frustro un poco, la hija no se parece en nada a la chica de las imágenes. Perderemos el tiempo, pero aprovecho para hablar con la madre.


    —Aquella casa estaba muy sucia y desordenada. Allí había muchos hombres y eran muy guarros. Aquello no era manera de tener a niños y mucho menos de educarlos —me dice la señora, colombiana, que además especifica que ya trabajaba con niños en su país.


    —¿Con qué frecuencia iban ustedes?


    —Nosotras íbamos una vez por semana, pero no era suficiente. Estoy segura de que lo que nosotras limpiábamos quedaba sucio al día siguiente, aquello era un desastre. Sólo nos hacía limpiar a fondo cuando lo avisaban.


    —¿Lo avisaban?


    —Al señor Donet lo avisaban de que vendría una inspección y él nos llamaba y me decía: «La semana que viene tengo inspección, quiero que lo dejéis todo estupendo y reluciente».


    —Y ustedes ¿coincidieron alguna vez con los inspectores?


    —Sí, alguna vez. Se llamaban Ruth y Xavi, creo. Eran muy majos. Yo les decía que en Colombia había sido educadora y charlábamos sobre hábitos de convivencia. Un día les dije que aquellos niños de la casa no tenían buenos hábitos y se rieron un poco. Me dijeron que eran muy jóvenes y que se los tenía que educar poco a poco.


    —Siempre que venían, ¿avisaban antes?


    —No lo sé. A nosotras sí que nos avisaba siempre antes David.


    —¿Y no vieron nunca nada relacionado con los niños? Ya sabe a lo que me refiero.


    Madre e hija se miran mutuamente y la niña agacha la cabeza. Huy, ¿qué irán a contarme ahora? La chica no es la de las imágenes, estoy completamente seguro, y por eso no he hablado de ello. Espera, déjame preguntar.


    —¿Ustedes vieron algo raro en la habitación de arriba? ¿No les parecía raro que estuviese tan limpia y ordenada en relación con el resto de la casa?


    —El señor Donet nunca nos dejaba subir arriba. Sólo la planta baja y el primer piso, donde había las habitaciones. Nosotras arriba no subimos nunca.


    Estas dos mujeres se callan algo, especialmente la hija, que no me ha mirado ni un momento a los ojos.


    —¿Quieren contarme algo?


    —...


    Aguanto el silencio y las miro. La madre mira a la hija, la hija mira a la madre y me mira a mí, y al final la madre me lo cuenta.


    —Le diremos algo, pero que no salga de aquí, ¿eh? Una vez, sería a principios de 2009, a mi hija se le rompió el celular, el móvil. Y como en esa casa había siempre muchos teléfonos por todas partes, y Playstation y tabaco, esos críos tenían de todo, ella le pidió uno a un niño que se llamaba Jorge. «Déjamelo una semana, hasta que me llegue el nuevo aparato que hemos comprado por puntos», le dijo, y el niño se lo dejó. Los niños eran amables con nosotras.


    La niña no levanta la vista. La madre hace una pausa como pidiendo permiso a la chica, pero sigue contando.


    —Pues un día la niña se puso a cotillear en el móvil y a mirar fotos y vídeos que estaban allí grabados y, de golpe, se puso a chillar. «¡Mamá, mamá, mira lo que hay aquí!» Y vino corriendo y me lo enseñó. Fue horroroso.


    —¿Y qué había?


    —Un vídeo que no me puedo quitar de la cabeza.


    —¿Me lo cuentan, por favor?


    —En el vídeo se veía a los niños pequeños, Óscar, que tenía ocho años, y los otros, Joan, Jorge, Jose, que creo que también tenía ocho añitos, y Santi, que era el mayor, creo que catorce años. Santi, que parece muy jovencito, que lo ves y dirías que tiene diez años. Pues ése le hacía una felación a Jorge, que tenía once. Y luego se penetraban unos a otros y se masturbaban. Había dos vídeos. Era asqueroso.


    —¿Y usted qué hizo?


    —Pues lo que tenía que hacer. Le llevé inmediatamente el teléfono al señor Donet y le dije que mirase los vídeos y vigilase más a los críos, que se estaban desmadrando.


    Las dos mujeres me miran con miedo porque me he llevado las manos a la cabeza y me estoy tirando de los pelos. Creo que me leen en la cara que ahora mismo las estrangularía a las dos, pero, pensándolo fríamente, ¿qué otra cosa podían hacer?


    —Nosotras no podíamos imaginar que el abusador era el señor Donet. Era tan amable con nosotras, y su labor con los niños era muy admirable. Yo sospechaba que Jorge abusaba de Óscar, que era el más pequeño, pero nunca imaginé que era el señor Donet. Eso nunca. Y él era el tutor, ¿no? ¿Qué quería que hiciese?


    —¿Y qué les dijo él cuando vio los vídeos?


    —Dijo que tomaría cartas en el asunto, que eran chicos que venían de familias desestructuradas, con antecedentes muy complicados, y que él se ocuparía de educarlos y poner las cosas en su sitio.


    Y nunca se lo dijeron a nadie más, claro. Ni tampoco vinieron voluntariamente cuando salió en la prensa que lo habíamos detenido. En aquellos vídeos no salía Donet. Y por supuesto, ellas confiaban en el tutor. Como todo el mundo durante diecisiete años.


    Con Santi ya he hablado y dice que él no sufrió abusos. No me lo creo, porque, si no, ¿a santo de qué estaría haciendo felaciones a niños pequeños?, alguien le habrá enseñado. Pero él ya es mayor de edad y dice que no. Y no aparece en ningún vídeo. Así que yo, a callar. Y a los pequeños no puedo interrogarlos porque son menores, lo harán los especialistas del juzgado.


    He pedido una nueva entrada y registro porque quiero coger todos los teléfonos. Lo hacemos y, aunque encontramos una decena de teléfonos, no hay nada grabado. O lo borraron, igual que los discos duros. De manera que sólo podremos centrarnos en los casos que salen en las cintas de vídeo y que, vete a saber por qué, no tuvo tiempo de destruir. ¿Tuvimos suerte? No. Ahora que he visto todo lo que he visto, habría preferido mil veces que nada de todo ello fuera verdad.

  


  
    EL NIÑO


     


     


     


     


    Santi tenía 11 años cuando fue acogido por David Donet y empezaron los abusos. Vivió con David hasta el día en que lo detuvieron, entonces tenía 25. En el momento de este relato tiene 27 años.


     


    Nunca me levanto cuando suena el despertador. Sé que son las siete pero perreo hasta el último momento. Un día llegaré tarde a trabajar, pero ya tengo pillado el tranquillo a levantarme en el último instante. No sé por qué pongo el cacharro a las siete si estaré media hora perreando.


    —Santi, levántate, vamos.


    Es David, mi tutor, siempre me acaba despertando él. Tengo 25 años y desde los 11 me despierta él. Me adoptó y me ha criado como un padre. Ahora somos socios y tenemos nuestras discrepancias, pero estoy bien con él. Vivimos en una casa en Castelldans. Tenemos tres niños acogidos y también vive con nosotros el enano. Llegó con sus dos hermanos cuando tenía 10 años, ahora ya tiene 18, pero sigue viviendo aquí. Lo llamamos el enano porque se ha quedado pequeñito, parece que tenga 12 años, pero ya es mayor de edad. A mí me jode que haya tantos críos porque les tengo tirria a todos, me gustaría estar a mí solo, pero bueno, es el negocio de David, qué le vamos a hacer.


    —Santi, por favor, levántate, es importante.


    —¿Qué pasa? Ya voy.


    —Cuando bajes, no te asustes.


    —¿Qué?


    —Ya te contaré.


    —Pero ¿qué dices?


    Estoy zombi, me cuesta arrancar. Oigo voces y ruidos. Pero si son las siete de la mañana, ¿qué coño está pasando? No he oído el timbre, bueno, eso es normal, duermo como un tronco. La putada de tener la habitación desordenada es que cuando te quieres vestir deprisa no encuentras las cosas. Me visto lo más rápido que puedo y salgo de mi habitación. Asomo la cabeza por la escalera y... ¡hostia! Cuánta peña. Por lo menos hay cinco o seis personas mirando cajones y ordenadores. Pero... ¿qué hace toda esa gente en nuestro comedor? Eh, y esa tía... ¡está en mi ordenador! Miro a David, está de pie, sin hacer nada, mirando al suelo.


    —¿Quiénes son esta gente, David?


    —Son mossos, están registrando... porque alguien me ha denunciado. Pronto verán que es un error y se irán.


    —¿Denunciado? ¿Por qué?


    Uno de los tipos se acerca a mí, se interpone entre David y yo, me enseña la placa y, amablemente, me habla.


    —Pornografía infantil. Ha habido una denuncia y tenemos una orden del juez para registrar la casa y buscar pruebas.


    —¿Pornografía? ¿Qué pornografía?


    Pero... ¿qué cojones me está diciendo este tío?


    —¿De quién es este ordenador? —dice la chica mirando a David—. ¿Puede darme la clave?


    —¡Es mío! —salto yo, dirigiéndome hacia ella.


    —¿Puedes darme la clave? —me dice, seca.


    —¿Para qué la quieres? —pregunto, entre dormido y picado.


    —Porque estamos buscando pruebas delictivas y tenemos la obligación de llevárnoslo.


    —¡Sí, hombre! ¡De ninguna manera! Es mi herramienta de trabajo. Ahí tengo el programa de facturación de la empresa y todos mis documentos, si te lo llevas me hundes.


    —Pero tenemos una orden judicial y hemos de mirar...


    —¡Para, para! Yo te lo abro, tú mira todo lo que quieras y si encuentras algo te lo llevas, pero, si no, me lo quedo yo, lo necesito para trabajar.


    Estoy flipando de verdad. Esto es alucinante. Miro a David y él baja la vista. Me acerco a él pero un mosso se pone en medio. No sé si lo hace adrede o si ha sido sin querer. David se aleja un poco de mí. Estoy sin desayunar y ya empiezo a fumar. Le acerco uno a David, que se lo chuta directo en vena. David obedece a los policías y yo les ayudo con las claves de otros ordenadores. Uno es de David, pero los otros dos son los que utilizan los pequeñajos, ahí sólo encontrarán bobadas. O quizá alguna guarrada de internet. Estoy detrás de la tía que mira mi ordenador, lleva una hora mirando carpeta por carpeta, incluso se ha metido en carpetas que yo no sabía que existían. Ahora veo revuelo al otro lado de las estanterías, están amontonándose. Nada. David sigue como zombi.


    —¿Qué es esto? —me pregunta la chica policía.


    —Y qué quieres que sea, fotos. Eso no es ilegal, ¿no?


    —¿Y esto?


    —¡Un vídeo! Eso no es mío, y las fotos debieron de enviármelas por internet y se guardarían aquí. Ni sabía que lo tenía. Pero...


    —No pasa nada, tranquilo.


    ¿Cómo que no pasa nada? Son fotos de chicas desnudas y un vídeo que me envió algún amigo de una tía duchándose. ¿Qué hostias estará pensando la policía esta? Y ahora se mete en el portátil. Más de lo mismo. Le doy la contraseña y me acerco a David. Al pasar por delante de un policía con cara de mala leche veo que señala una foto de un niño desnudo. No lo conozco, no es ninguno de los que han estado en la casa.


    —Mire, una foto. Pornografía infantil. Hemos de seguir buscando —dice el poli.


    Está hablando con una mujer bien vestida que lo apunta todo. Me acerco a David, que sigue mirando al suelo.


    —¿Qué coño pasa, David?


    Pero no me contesta.


    —David, joder, ¿qué está pasando? ¡No entiendo nada!


    Tengo la sensación de que han pasado ya dos horas. Los críos que estaban durmiendo arriba están en la cocina. Deben de estar acojonados. Ahora se llevan a David arriba. Voy con ellos. Subimos por la escalera mientras los policías se meten en la habitación de los críos. Está todo hecho un desastre, pero eso no es nuevo. Me pongo al lado de David y lo miro a la cara. Por primera vez, él también me mira.


    —Lo que tienes que hacer, Santi, es coger a Martina, buscaros un piso y ser felices.


    —¿Por qué? Pero... ¿qué dices? Tú no has hecho nada, ¿verdad?


    Aquí pasa algo muy raro. Voy a llamar a Esteban, él sabrá qué hacer. Esteban es como mi hermano, tiene la misma edad que yo, 25 años. Los dos estrenamos juntos, con David, la casa de Castelldans. Vivimos un montón de años en esta casa hasta que él encontró trabajo y decidió independizarse. Ahora vive en otro pueblo cerca de Lleida y tiene un taller de artes gráficas, es un crack. Le llamo, se lo cuento, me pide tiempo. Me llama él al cabo de diez minutos. Ok, su suegra conoce a todo el mundo y ha hablado con una abogada, todo claro. Voy a buscar a David pero antes veo que se meten en mi habitación.


    —¡Eh! Ésa es mi habitación —digo, sin gritar pero casi.


    —Pues ven tú con nosotros —me dice el más chulo de todos.


    Lo remueven todo y no encuentran nada. Aquí no hay nada, ¿qué buscan, drogas? Yo no me meto nada, las odio. Bueno, voy a por David. Está en su habitación, con otros policías. En el primer piso tenemos las habitaciones de todos. La mía, la de David, la de los renacuajos y los baños. Uno de ellos está mirando negativos a contraluz y otro tiene revistas porno en las manos. Escribo un texto en el móvil y se lo paso a David.


     


    Tú no digas nada. Absolutamente nada. Suegra Esteban hablado abogada: no digas nada a mossos. Entendido????


     


    Uno de los polis me aparta. Otro me llama y me enseña los negativos que tiene en la mano.


    —¿Quiénes son estos chicos? ¿Conoces a alguno?


    Los miro. No los conozco. Se lo digo con la cabeza mientras pienso: «¿Qué narices es esto, David?». Son fotos de críos desnudos, niños de seis o siete años. Y hay montones. Pero no conozco a ninguno. También hay hombres desnudos y alguna mujer. Pero lo de los niños... ¿también lo ha bajado de internet? Huy, huy, huy, a éste lo empuran.


    Ahora suben a la segunda planta. Hay dos habitaciones, una está de puta madre, es de lujo, con cama, tele y baño. La arregló David para cuando viniesen sus padres, pero la usamos para cosas especiales. La otra es un secreto. Ahí quiero meter la nariz porque David nunca me ha dejado entrar, siempre la tiene cerrada. Le doy más cigarrillos a David. Sólo fuma, no dice nada. Lo veo muy nervioso. Yo también estoy nervioso.


    —¿Qué has hecho, tío? —le susurro.


    Esto no es normal, hay más policías aquí que en una comisaría. Veo sus caras, están flipando. Joder, y yo también. Un armario lleno de cintas de vídeo. ¡Hostia puta! Ahí salgo yo, seguro. Lo van metiendo todo en sacos azules y lo precintan. Son sacos de plástico, de un azul escandaloso. David sigue mirando al suelo, está en un rincón. Y ahora han encontrado una caja de condones.


    —Ahí están todos mis polvos —digo yo sin intención.


    —¿Cómo? ¿Tus qué? ¿Es tuyo?


    Este poli está alucinando, es normal. Él no sabe que David me pedía que guardase los condones cuando tenía relaciones con chicas en la habitación de al lado. Yo no le hacía caso y los tiraba a la basura, pero él los recogía y los guardaba. Está enfermo.


    Lo están metiendo todo en sacos y ahora, encima, han llegado más polis. Yo creo que son ya una docena. Pero ¿para qué hace falta tanta gente? Y ahora van a cargar los sacos azules.


    —Oye, por favor, que los carguen por atrás, esto es un pueblo y...


    —Es que hay un perro —me dice el poli amable.


    —Sí, pero está en una jaula, no os morderá. Voy a abrir por detrás.


    Mientras camino hacia la parte trasera me doy cuenta de que están pasando totalmente de mí y han empezado a sacar los sacos por delante. Eso quiere decir que tienen los coches delante y la gente del pueblo ya tiene diversión. Serán cabrones, podían haber esperado a que les abriese por detrás. Joder, y ahora le están leyendo los derechos a David. ¡Lo detienen! El poli bueno viene hacia mí.


    —Oye, lo siento pero nos lo llevamos detenido. Hemos llamado a los asistentes sociales para que vengan a recoger a los menores, no pueden quedarse aquí.


    —Uno es mayor de edad, puede quedarse conmigo, no pasa nada.


    —Ok.


    Me adelanto y me acerco a David.


    —Oye, todo se solucionará. Recuerda lo que ha dicho la abogada. Tú no digas nada de nada a los mossos. Sólo ante el juez. ¡Callao! ¿Entendido?


    Está mirando al suelo. Yo creo que no sabe ni dónde está. El mosso amable me coge per el hombro.


    —Santi, tienes que irte dentro.


    —Vale, pero, por favor, no le pongáis las esposas, que no es un delincuente y no opondrá resistencia. Y que lo saquen por detrás, joder. Y cuando estéis un poco lejos, le ponéis las esposas —suplico.


    —Tranquilo, tranquilo, ve dentro.


    Ahora que lo pienso, voy a verlo todo desde el monitor donde se controlan las cámaras que instalé. Una en el comedor porque los niños nos robaban a mí y a David, otra en la zona de estudio, para vigilar si estudiaban, y otra en la calle para ver quién llamaba. Desde ahí veré qué pasa fuera. Sólo sé que Esteban y su novia han llegado pero no los dejan entrar. Me lo han dicho por WhatsApp. Pero... qué cabrones, no me han hecho ni caso, le están poniendo las esposas y lo sacan por delante. Me cago en... No puedo contenerme más.


    —¡¿Qué os he dicho de las esposas?! ¡No tenéis palabra! ¡Sois unos hijos de puta todos!


    —Tranquilo, por favor, cálmate.


    Estoy histérico pero ellos se lo han buscado. Ni el policía amable puede calmarme. Me agarra con fuerza pero con tacto. Pero yo no puedo soportar esa imagen: David esposado y siendo cargado en un coche de policía delante de casa, ante todo el pueblo.


    —¡SOIS UNOS HIJOS DE PUTA! ¡HIJOS DE PUTAAA!


    —Basta, chaval, cálmate o tendremos que arrestarte a ti también.


    —Sois unos cabrones, llevo toda la mañana colaborando, os pido que no le pongáis las esposas y que lo saquéis por detrás y no me habéis hecho ni puto caso.


    —Estás asustando a los niños.


    —Pero ¿qué coño dices de los niños?, si ya están cagaos.


    —¡O te calmas o te vienes con nosotros!


    —¡Vete a la m...!


    No puedo resistirlo, estoy hirviendo como nunca en mi vida. La rabia se me come. Cojo una silla y se la tiro a los polis, pero no les llega, y no me han visto. De la rabia pego una patada a la puerta del comedor y la rompo. No sé ni si me he hecho daño. El poli vuelve con cara de muy mala leche.


    —¿Vale ya? O aflojas de una puta vez o te detengo. ¿Queda claro?


    Mejor voy a despedirme de los críos antes de que se los lleven. Entro en la cocina y están con cara de miedo. ¿Cómo van a estar? Mira que me caían mal esos renacuajos, vaya tirria les tenía, especialmente a Jose, el criajo, para mí sólo eran un estorbo, pero ahora, viéndolos en ese rincón, con esas caras, no puedo evitar llorar. Ellos también lloran y empezamos a abrazarnos. Jose, que llegó con cuatro añitos de nada y al que dos días atrás habría tirado por la ventana, me abraza con una fuerza espectacular. Y yo no puedo parar de llorar. Jamás me habría imaginado verme llorando con ellos, así, con ese sentimiento. Les doy una tarjeta con mi número de teléfono.


    —Oídme bien. Llamadme, decidme dónde os tienen y cómo estáis, ¿entendido?


    Se los llevan. Y empiezo a llorar aún más desconsoladamente. Ya no queda ningún policía dentro de casa. Han entrado Esteban y su novia, que, viéndome con cara de rabia, me cogen y me abrazan. Estoy hecho polvo.


     


     


    CÓMO LLEGUÉ AL ORFANATO


     


    Yo quería el Monopoly pero me dieron una mierda de juego de cartas. Al salir me juré que al año siguiente elegiría yo los regalos, y así fue. Tenía 10 años, y junto con mi primo, que tenía un año más que yo, entramos en el local diciendo que íbamos al esplai y nos escondimos hasta que nos pareció que ya no quedaba nadie. Era alrededor de Navidad. Una fundación o una ONG o algo así montaba un local en la calle Cavallers de Lleida, donde la gente llevaba juguetes que luego repartían entre los niños del barrio. Mi primo y yo no queríamos volver a quedarnos frustrados y ese año cogimos todos los juguetes que nos cabían en los brazos. Cuando salimos a la calle creímos que teníamos que desviar la atención y no se nos ocurrió otra cosa que entrar en el museo que había allí cerca, me parece que lo llamaban El Roser, y quemamos unos cuantos cuadros. Fue divertido.


    Eso pasó cuando ya vivía con mi abuela. Unos años antes, mi padre biológico, que era alcohólico, nos había echado de casa. Mi madre conoció a otro y se juntaron, yo era pequeñito, no me acuerdo, me lo contó ella. Todo iba más o menos bien hasta que nació mi hermanastro, que ahora vive en Galicia. Ese segundo padre era un vividor y sólo tenía ojos para mi hermanastro. Yo era un estorbo. Siempre me maltrataba, a mí y a mi madre, de eso sí me acuerdo. Un día cogió unas tijeras y se las puso en el cuello a mi madre obligándola a firmar unos papeles. La obligó a firmar que renunciaba al hijo, a ese otro hijo. Yo lo vi, de eso también me acuerdo. Ella firmó con las tijeras en el cuello. También la obligó a prostituirse. Y ahí empezó a drogarse. Ella nunca denunció nada. Un día, él desapareció y ella ya estaba muy colgada. Todo eso pasó en un barrio que se llama Pardiñas. Luego nos fuimos a vivir a la calle Sant Ruf. En casa siempre había mucho ruido. Tíos que entraban y salían y polvillos de azúcar encima de la mesa, con billetes enrollados. A veces mi madre me dejaba tirado en casa, desaparecía un día o dos. Hasta que me acogió mi abuela. Estábamos yo, la abuela y mi tío, que era alcohólico. La pobre mujer no podía con los dos y, encima, de vez en cuando venía su hija, mi madre, drogada o con el mono, y le robaba.


    Cuando ya vivía con mi abuela es cuando pasó lo de los regalos y lo del museo. No se cómo pero se enteró y pilló un cabreo monumental. Mi primo y yo la liábamos parda siempre. Yo era un mentiroso y un vandalo. Con 10 años era un fiera y llevaba el camino de la perdición. Bueno, siempre que estaba con mi primo, porque yo solo poca cosa hacía. Total, que después de lo del museo, un día mi abuela me dijo: «Haz la maleta». «¿Adónde vamos?» «Al Secano, que hay un colegio. Te vendremos a buscar dentro de un tiempo.» Lo recuerdo perfectamente: subiendo por la calle Mayor con mi maletita negra con unas letras blancas en las que se leía «Converse», una maleta grande, de deporte. Aún la conservo porque me la compró exclusivamente para ir al centro.


    Mi abuela vivía en el Casc Antic y el Secano es un barrio que está en las afueras. Yo puse cuatro cosas en la maleta. Me llevé un juguete, unos walkies y la estación base. Me gustaban los walkies, me los había regalado mi abuela un año que me castigó sin juguetes y sin esplai. Me pasé días enteros berreando y pidiéndole que me comprase un regalo y me acabó comprando esos walkies. Ese día, ella me cogió de la mano y nos pusimos a caminar por la calle Mayor en dirección a la Renfe. No había nadie pero se oía mucho ruido de gente. Todos estaban en la calle de abajo, en la Rambla Ferran, porque era la tarde de la cabalgata de los Reyes Magos. Todos estaban abajo y mi abuela y yo caminábamos, solos, en dirección al Secano.


    Cuando llegamos a las Llars Torrevicens, el orfanato, sólo había una monja. Yo miraba al frente. Lo vi todo vacío. Todos los demás estaban en la cabalgata.


    No sé cuánto rato pasó. Llegaron todos, gritando, y se fueron corriendo a una sala. Yo también fui, pero sin correr. Había regalos, uno para cada uno. Yo también tenía uno con mi nombre: Santiago. Ese día decidí que me cambiaba el nombre. ¿Cambiaba de vida? Pues también cambiaba de nombre. «A partir de ahora me llamaré Santi.» Y también decidí que nunca más volvería a mentir. El regalo que me tocó era algo para hacer figuritas de barro. No le hice mucho caso.


    Fue como si mi cerebro hiciese un cambio de chip. No volví a delinquir y desde entonces odio las mentiras, las odio. Me convertí en persona. Me transformé de la noche a la mañana. Por la noche la estaba liando parda y al día siguiente nada de nada.


    La primera noche en el centro no fue difícil. Vivíamos en grupos y en pisos, y en el mío había un chaval al que conocía del barrio, Jonás. «Ostras, Jonás.» Eso me tranquilizó. Dormí bien y, cuando me levanté, me levanté tranquilo y dije: «A tomar por culo mi familia. ¡Zas!, todo nuevo. Nueva vida».


    Viví en el centro once meses, hasta que me fui a vivir con David.


    Cuando vivía con mi abuela ya iba al colegio Riu Segre. Era una buena pieza. Siempre líos y broncas, con todos, los otros chicos y los profesores. A partir de entrar en el centro cambié, pero los otros no se dieron cuenta y seguían los líos. Broncas, peleas, maldad por todas partes.


    Un día me atropellaron. Yo iba al cole andando, me levanté como cada mañana en el centro y, en un descampado, una calle sin casas, entre el Secano y Pardiñas, una mujer no me vio. Ahora hay casas por todas partes pero entonces no había nada, ni pasos de peatones. Yo creo que la tía miraba hacia el otro lado y no me vio. Me atrapó el pie debajo de la rueda y la muy hija de puta no paraba. Me arrastró un buen trozo porque mi pie hacía cuña con la rueda. «¡Para, hija de puta!», tuve que gritarle varias veces. La zapatilla estaba destrozada y la carne de mi pie estaba desgarrada. Yo estaba tirado en el suelo y ella venga a preguntar.


    —¡Madre mía! ¿De dónde vienes? ¿De dónde has salido? Dame un número de teléfono para llamar a tus padres. ¡Madre mía! ¡Pobrecito!


    Le señalé hacia donde estaba el centro, que estaba al comenzar el barrio, en una colina, pero ella no se enteraba. Yo no tenía ni idea del número de teléfono, ni del móvil, y no sabía a quién avisar. Me llevaron al hospital y me curaron. Al día siguiente era 21 de octubre, mi cumpleaños, cumplía 11 años. David trabajaba de administrativo en el centro y era el que me llevaba al médico y a las curas en su coche. Cuando estaba en la cama con la pierna chafada, como era mi cumpleaños, quiso traerme un regalo y no le dejaron. Y también me llevaba al cole. Por la mañana me llevaba y por la tarde me recogía. Algún día íbamos a su casa a jugar a la consola y luego me devolvía al centro. Al cabo de unos días yo iba con muletas y ya podía ir solo al cole, pero él seguía llevándome y recogiéndome en coche, hasta que le pegaron bronca porque los demás chavales tenían que ir andando y todos querían ir en coche. Un día me llamaron desde dirección, la monja, y me dijo: «Si te dieran a elegir ahora con quien irte a vivir, ¿qué irías, con tu madre, con tu padre, con tu abuela o con David?». Yo ni me lo pensé: «¡Con David!». «¿Estás seguro?» «Sí. Mi madre me da igual. Mi abuela me ha dejado en el centro. Mi padre, borracho todo el día. Yo me voy con David.» Y al cabo de un mes me fui a vivir con David.


    En el piso de Lleida, en la calle Unió, también estaba Manel, era un poco retrasado. Lo primero que vi al entrar en ese piso fue un puñetero teléfono blanco. Jo, ¡qué feo! Lo primero que le dije a David fue: «¡Cambia ese teléfono!». Después me enseñó la casa, las habitaciones, el equipo de música, era una pasada, era semiprofesional. Poníamos música o CD. Me enseñó cómo petaba. Tenía unos altavoces tremendos. Teníamos un cajón lleno de CD y cada semana compraba uno nuevo. Llegaba el Círculo de Lectores y comprábamos cada semana, no, cada mes. Me lo pasaba bien. Y tenía una habitación para mí solito. El primer día, encima de la cama había un regalo, el que no pudo darme el día que me atropellaron: un walkman. Después pasó lo que pasó y me empecé a cruzar.


     


     


    David me llevaba cada día al cole. Yo creo que en el colegio me mantenían por la insistencia de David, era un pesado. Todo el día me daba discursos, a mí y al director del colegio. Seguro que se acuerda de mí. En la época de mi abuela, la situación era un desastre total, luego, con David, me tenía más a raya, pero yo siempre estaba metido en problemas. Un día, un profesor me puso un lápiz en el cuello y yo le pegué. Era el profe de plástica. No me gustaba. No sé qué le hice y me cogió y me puso el lápiz en el cuello, yo me solté y le pegué dos puñetazos. ¡Vaya cirio! Vino el director.


    —¿Qué ha pasado?


    —Pues que me ha puesto el lápiz en el cuello y tendré que defenderme, ¿no? Si no tiene paciencia y no puede aguantarme, es su problema.


    Me expulsaron tres días. Y David contento. Uf. Me dio la tabarra los tres días que estuve en casa.


    —Yo no soy de castigar —me decía—, ni de prohibir. Tienes que ser persona. Si crees que eso está bien, sigue haciéndolo, ya lo verás el día de mañana.


    Él no castigaba, era de comerte la cabeza. Era el peor castigo. Yo le decía: «David, tío, ponme un castigo, una semana sin jugar a la consola, pero no me comas más la cabeza, joder». Pero su método funcionó. Yo soy persona gracias a él. Soy lo que soy gracias a él.


    Yo no tenía muchas broncas con él. Alguna vez me rayaba porque me caliento mucho, pero me sentaba en la silla y blablablá. Me ganaba por cansancio. David no se cansaba nunca. Yo me reía mucho de Manel y le hacía alguna putadita. Él tenía 14 años pero era retrasado y David me pegaba broncas de horas. «No tienes que hacerlo, porque Manel no está bien», y dale que te pego. Manel me odiaba, pero se le pasaba.


    Un día nos puso una peli porno sin venir a cuento. Puso la peli porno y estábamos sentados en un sofá de madera rojo, Manel, David y yo. Allí, viendo tetas y de todo. Hubo un momento en que aquello me iba a estallar. Manel empezó a tocarse. Y después, estábamos allí... y David me dijo «tócate». Y me toqué. Él me ayudó. Y poca cosa más después de la peli. Esa noche me hizo fotos dormido. Yo vi los flashes, pero me hice el dormido. A veces me hacía fotos en la ducha, pero no me importaba. Ese día, primero me hizo fotos y se marchó, pero al cabo de un rato volvió y luego..., luego empezó a tocarme y... me hizo una..., una felación. Yo estaba flipando, pero seguí haciéndome el dormido. Al día siguiente estaba un poco tonto. ¿Qué me ha pasado? Estaba en el colegio, con unos amigos, uno no era mi amigo pero estaba conmigo ese día y quise preguntárselo para saber si era lo normal y si a él se lo hacían. No tuve valor. Tuve la necesidad de preguntárselo pero al final no lo hice. Estuve a punto de contárselo al profesor. No porque fuera a denunciarlo, sino porque era una cosa que no sabía si tocaba o no tocaba. Pero tampoco me atreví. No le había preguntado nunca nada. Estuve todo el día solo en el patio, sentado, comiéndome la cabeza. En un agujero de un poste al lado de donde estaba sentado había un nido de pájaros, eran pequeños, creo que se peleaban entre ellos, y de golpe cayó del nido un pajarito muerto. Y ahí pensé: «Será normal». Estaba cansado de comerme la cabeza. Decidí olvidarlo.


    A partir de ahí se desataron un montón de cosas. No era diario, era de vez en cuando. Una vez a la semana, los viernes y los sábados, excepto cuando venía Aureli a jugar a la consola. Cuando estaba con ese chaval, yo como si no existiera. Se metían en su habitación y nosotros, Manel y yo, como si no existiéramos. Una noche me cabreé y todo. Empecé a golpear la pared. Y vino.


    —¿Qué te pasa?


    —No quiero estar en la cama. Quiero ver lo que hacéis.


    Nunca lo vi. Siempre estaban ahí metidos, con secretos, mirando cosas por el ordenador. Y yo en la cama, muerto de asco.


    Aureli era mayor que yo, debía de tener 16 o 17 años, no lo sé. Lo que me jodía era que cuando él venía, había secretos. Siempre hablaban solos, y yo, castigado en el comedor. Claro, porque yo tenía mucha sinceridad con David, no le ocultaba nada, y él tenía secretos conmigo. Yo le contaba todo, desde que entraba en el colegio hasta que salía. Si me metía en el lavabo con dos chicas o me tiraba un pedo. Todo. Y él, venía Aureli y no contaba nada. Con lo de las chicas me tenía taladrado, no me dejaba nunca en paz y siempre quería que le contase todos los detalles, le gustaba profundizar en esos temas. «¿Qué has hecho? ¿Y ella qué te ha hecho? ¿Y cómo lo has hecho? ¿De qué forma? ¿Te ha gustado?» Me hacía un interrogatorio... de ese tema, a fondo. Con las chicas me tenía amargado. Yo no podía ligar, sobre todo de mayor. Siempre estaba «Ya te vas con aquella perra, ya te vas con aquella guarra..., ya estás con esa petarda», siempre estaba igual, despreciando a mis novias. Con una de mis novias hizo que rompiéramos. Fue él. Yo con esa chica estaba muy a gusto, eso pasó cuando ya era mayor. En la calle Unió yo era un crío y no follaba. De eso sí me arrepiento, de no haber follado en la escuela. Con las chicas sólo nos tocábamos, como esa vez que me metí en el lavabo con dos. Fue divertido. Si ahora pudiese volver atrás, me las follaba, seguro.


    Luego vino Esteban, debía de tener más o menos la misma edad que yo, 12, a punto de cumplir 13. Lo primero que le dije fue: «Aquí no te castigarán, pero te comerán la cabeza, ja, ja, ja». Y nos reíamos mucho. Llegabas a las cinco del colegio y, si habías hecho algo, te tenía hasta las diez de la noche dale que te pego con el sermón. Y no lo hacíamos más.


    Al principio, Esteban hizo frente común con Manel y me odiaban. Pero luego, los dos nos metíamos con el retrasado. Manel tenía una novia, que no debía de ser tan tonta como él, y le quitaba todo el dinero. Y nos reíamos de él. Si cobraba hoy, mañana ya no tenía dinero porque le había comprado un vestidazo que valía una fortuna. Se gastaba todo el sueldo. Nosotros le decíamos: «Manel, necesito un traje, tú que tienes dinero podrías comprármelo». Le dejaron un coche y lo metió en una cuneta. Le cantábamos: «Manel, no te arrimes a la pared...». Como era calvo, bueno, tenía entradas, las tenía muy pronunciadas, y como a mí me gustaba la electrónica, le decía: «Te voy a implantar dos leds y voy a patentar tu cabeza». Hasta que se cabreaba y alguna vez nos daba un cachete. Si alguna vez se ponía muy burro, David sí que le daba un grito, a él sí que le metía caña, porque ya lo daba por perdido. Estuvimos bien en aquel piso.


     


     


    CASTELLDANS


     


    Yo estaba de colonias y no sé cómo lo hizo, porque estaba totalmente prohibido, pero consiguió que los tutores me dejaran llevar el móvil. A mí me compró un Motorola con saldo. Él me ponía saldo y yo iba con el móvil. Me llamaba a todas horas. «Si te encuentras mal, me llamas y te voy a buscar.» O a veces, venía por las tardes y me decía: «Vamos a pasear». Me sacaba de la casa de colonias y tenía que irme a pasear con él. Yo me lo pasaba superbien en las colonias y tenía que irme a pasear con él. Me tenía supercontrolado. Eran unas colonias en las que también había chicas y yo, claro, iba loco. El error que cometía era que le contaba las cosas. O le llamaban los tutores... «Está tonteando con las chicas.» Y una tarde, vino a buscarme y me llevó a Castelldans.


    —¿Te gusta esta casa?


    —Yo que sé. Supongo. ¿Por qué?


    —Porque tal vez vengamos a vivir aquí.


    No sé, debió de ver mi cara de pasar de todo. Yo tenía 13 años y pensé: «Y a mí qué me cuentas».


    —Si no te gusta, no venimos.


    —A mí me da igual.


    Al cabo de poco tiempo, durante un fin de semana, nos trasladamos a Castelldans. Allí me lie con todas las del pueblo y él no paraba de decirme: «¿Ya te vas con las petardas?». Yo lo que me hacía David lo olvidaba. Aprendí a olvidarlo. Como si no pasara. Llegó un momento en que lo asimilaba y lo borraba como si no hubiera pasado. Lo borraba. Pero me acuerdo de todo.


     


     


    A Castelldans fuimos Esteban, Manel y yo, pero Manel cumplió los 18 y se fue en seguida. Luego vinieron los otros, ampliamos la familia. David se lo montó para tener muchos críos y llegamos a ser ocho o nueve. Demasiados. Al principio estaba bien, luego se complicó todo, aquello era incontrolable.


    Cuando nos instalamos en Castelldans, Esteban y yo íbamos al instituto a Les Borges. Cogíamos el autobús a las ocho. Yo siempre apurando hasta el último minuto, algún día el autobús tenía que parar delante de casa a recogerme porque, si no, lo perdía, ja, ja, ja. Primero fuimos al instituto público, pero nos atosigaban y fue un poco desastre. Tuvimos un par de altercados y le dije a David que yo no volvía. «Tú me dejarás en la puerta pero no entraré, me iré detrás de ti», le dije.


    Nos cogieron manía y querían pegarnos. A mí no me tocaron pero a Esteban sí, un tío de Arbeca lo esperó al salir, un día a las cinco, y le dio una paliza. Conmigo lo intentaron pero yo les di primero, y cuando vinieron a por mí, eché a correr. Lo típico, cuando callas al gallo, viene la manada. Nos llamaban fachas. Esteban y yo hablábamos castellano, y un día, al capullo de Esteban no se le ocurrió otra cosa que ir al cole con un chándal de la selección española. ¿Por qué? Y yo qué sé. No sé de dónde lo sacó. Se lo regalaría alguien. Algo tenía que ponerse por las mañanas, ¿no? Pues se puso ese chándal un día, y ahí se lio todo. Empezaron a llamarnos fachas a todas horas. Una vez, en clase de inglés, venga a tirarnos papelitos y que si «fachas, fachas». Esteban les contestaba y los picaba aún más, hasta que yo exploté, me cabreé y le tiré una silla a la espalda a uno. Ése ya no abrió más la boca. Cuando llegamos a casa nos pusimos a buscar por internet qué cojones era eso de «fachas». No teníamos ni idea. Cuando vimos lo del águila y todo eso nos reímos un montón. ¡Vaya gilipollez! David nos dijo: «Esto hay que arreglarlo por las buenas y hablando». Nos hizo imprimir un montón de esteladas y banderitas catalanas y forramos todas las carpetas y libros con esteladas, ja, ja, ja. Pero, nada, esos tíos nos la tenían jurada desde el primer día, porque sí. Al final tuvimos que emplear mi método, que era más eficaz. Hasta que David se dio cuenta de que no había nada que hacer y nos cambió al colegio de curas. No estábamos ni a mitad de curso.


    Pero Les Borges es pequeño y se conocían todos. Los cabrones del instituto vinieron a hablar con los del colegio de curas y les dijeron que éramos fachas y que también se metieran con nosotros. Pero en el colegio de curas fue más fácil, había gente de pasta y eran más civilizados; en el instituto era peor, había mucha purria y era más difícil controlar la situación. En los curas cogí al cabecilla cuando íbamos al gimnasio, lo encerré en el vestuario y le dije: «Ahora no eres tan gallito, ¿eh? Tú hoy me pegas con tus amiguitos, pero mañana te pillo aquí y te pego yo. Y yo soy peor que tus amiguitos, ¿o es que no lo ves?». Acabó llorando. Nos dejaron en paz. Bueno, alguna vez hubo algún rifirrafe con algún chulito, como uno de Juneda, pero eran cosas puntuales. A ese capullo lo pillé en el váter. Debía de estar cagando porque tuve que esperarme un buen rato, y cuando abrió, de un puñetazo lo volví a sentar en la taza. Ahí se acabó todo. A mí me cuesta encenderme, pero si me pongo a hervir y me enciendo, me pongo muy rabioso y ya no puedo parar. Luego ya sólo eran amenazas, pero eran unos bocazas, y eso que yo era un canijo.


    El problema de verdad es que nosotros éramos els forasters. En Castelldans teníamos buen rollo con todos, o con casi todos, siempre había algún subnormal que se metía con nosotros. Al principio yo iba con la peña del pueblo, con los que me tocaba, pero sólo estuve un mes con ellos. Su filosofía era salir de casa, sentarse en un banco del paseo, fumar porros y beber alcohol. La primera semana lo hice, pero después me aburrí. Prefería estar en casa jugando a la consola. A partir de ahí se metían conmigo.


    —Marginado. No vienes con nosotros.


    —Es que sois unos aburridos.


    Lo que en realidad pensaba es que yo, que con diez años me dedicaba a quemar museos, a santo de qué iba a quedarme sentado en un banco.


    Los de la casa éramos los bichos raros. Para insultarnos nos decían «no tenéis padres» y cosas así. «A ver, gilipollas, padres sí tengo, si no, no estaría aquí.» Había un idiota que no paraba de decírmelo. Me tenía hinchado, pero yo, en esa época, intentaba hablar las cosas, era menos agresivo. Ya estaba en tercero o cuarto de ESO. Íbamos en el autobús hacia Castelldans. Él era menor que yo pero no paraba de tocarme las narices. Lo máximo que le decía era: «¿A ti nunca te han partido la cara?», y cada vez que le decía algo, al día siguiente, a las ocho, me esperaban sus padres en la parada del bus. Su padre me cogía del cuello.


    —Que a mi hijo no lo toques...


    —Pero ¡si aún no lo he tocado! Si aún no le he pegado. El día que le pegue, ven.


    Un día venía el padre, al otro la madre. Una vez le dije a la madre que estaba loca. Esa mujer parecía que estuviera loca. Y cuando no, venía el hermanito. Un tío mayor que yo. Un día me pilló por la calle, en la avenida Francesc Macià. Vino con la moto y derrapó como en las películas. Brroooum. Se cruzó delante de mí.


    —Si tienes huevos, pégame —me dijo.


    —¿Por qué tendría que pegarte? No voy a pegarte. No me has hecho nada.


    —¡Que me pegues ahora mismo!


    Intentaba provocarme. Igual me tuvo media hora comiéndome la cabeza.


    —Que no te metas con mi hermano. Si quieres meterte con alguien, métete conmigo.


    —Si un día recibe, será porque lo merece —le dije, mientras me largaba dejándolo plantado.


    Hasta que un día pasó lo que tenía que pasar. Era un viernes y volvíamos de Les Borges a Castelldans. Sé que era un viernes porque ya no teníamos clase por la tarde. Y el pequeño, el que siempre me molestaba, me dijo: «Eres un hijo de puta», en medio del autobús. «Que si no tienes padres, que eres un hijo de puta...» Bueno, yo iba tragando. Pero al bajar del bus, ya en la calle, me tiró una piedra. No me dio, pero el hecho de que me tirase una piedra me cabreó. Lo de hijo de puta no me molestaba. A según quién le decía: «Pues si mi madre lo disfruta y encima gana dinero...». Pero me tiró una piedra. Y reaccioné. Fui allí y le metí la de su vida, y eso que era un mastodonte.


    Vinieron sus padres a casa y David les dijo: «Seguro que se lo merecía». Porque David nos defendía muchísimo a todos. Si había pasado algo, David intentaba pillarnos y preguntar por qué lo habíamos hecho. «Pues que me ha estado tocando los cojones todo el día y me ha tirado una piedra. Ya no he podido más. Podía haberme dado y haberme hecho daño. Me he cabreado y le he pegado.» Era un curso menor que yo pero era un armario ropero. Le metí una..., ¡lo dejé doblado!


    Había otro que también era un hijo de papá. Ése estaba cabreado porque yo salía con una chica que le gustaba. Una chica que se llamaba Cristina. Estuve un tiempo y al final le dije: «Cristina, me he cansado de ti, ya no me gustas», y eso que estaba muy buena, la mejor del pueblo. El tío estaba rabioso. Una noche que estábamos en la placeta, en los columpios, fumando, Esteban se rio de él. El cabrón de Esteban siempre lo incendiaba todo. Yo me había comprado un móvil nuevo en Andorra y estaba sentado. Yo con el móvil y Esteban picando al tío. Creo que hasta se pegaban, pero yo no lo vi. Yo estaba bien tranquilo trasteando con mi móvil nuevo y viene el tío y me lo tira al suelo. ¡A mí! Y luego quiso pegarme. Pero ¡qué coño! Pues ése también recibió. Luego vino su hermano, que me sacaba diez años. Eso ya era subir de nivel, no venían a por mí los de mi edad, sino que venían los mayores. Yo plantaba cara a todo Dios. Más chulo que nadie. No sé si ganaba o perdía porque no lo tengo claro, no sirve para nada, pero nunca he recibido. Nunca me han tocado. Igual tuve suerte.


    La única vez que me han puesto un ojo morado fue Esteban, el muy cabrón, dentro del coche, un día que íbamos a los karts. A veces, él y yo nos levantábamos cruzados, discutíamos y no sabíamos por qué. No sé qué le dije, se cabreó y, ¡pum!, así, sin más, y me dio en todo el ojo. Era como mi hermano. ¡Qué digo, es mi hermano! No podía pegarle. Me reí un montón. A veces le tenía rabia, pero no le pegué nunca.


    En Castelldans tengo dos buenas amigas. Con una estuve saliendo. Todo el tiempo que estuve en Castelldans iba al colegio con ella. Estuve tres meses con ella y al final lo dejamos. Era buena chica. Iba bastante recto. Empecé a estudiar. Iba a su casa a hacer los deberes. Sus padres nos acogieron muy bien a mí y a Esteban. Nos tenían aprecio. En cambio, algunos miraban por la mirilla y nos cerraban la puerta en las narices. «¿De dónde sois vosotros? ¿Sois los forasteros?» Madre mía. Hicimos una acampada con los del colegio y David no nos dejaba ir porque decía que la Generalitat prohibía que saliéramos lejos de casa. Aquello parecía una cárcel. Fui un día a casa de la chica y se lo conté a la madre. «Es que David no nos deja y es una mierda y una cárcel.» Y esa mujer le llamó y le dijo: «A ver, David, ¿qué hay que hacer para que los chicos vengan a la torre, de acampada?». Es que David no quería dejarnos ir. No sé por qué. Empezó a inventarse excusas que se sacó de la manga. «Tienes que firmar un papel conforme te haces responsable si pasa algo», y la mujer le dijo: «Vale, te lo firmo». Al final no hizo nada. Fuimos sin hacer ningún papel. Era una pantomima para que no fuéramos. La mayoría de las veces que estábamos secuestrados era porque él no quería que saliéramos, no nos dejaba salir. No sé si tenía miedo de que nos relacionáramos con alguien. Lo de los abusos ya estaba pasando. Supongo que sería eso. Para que no habláramos con nadie. Empezó a retenernos. A mí me tenía secuestrado. Cuando se acabó con aquella chica, con la que salí tres meses, dije: «A tomar por culo, ya no hago deberes».


     


     


    FULLEDA


     


    Desde siempre, desde que estábamos en el piso de la calle Unió, los fines de semana íbamos a Fulleda. David tenía allí a sus padres y a su familia y pasábamos allí todos los fines de semana, o casi todos. Era un pueblo de mala muerte. Superaburrido. En invierno no había nada que hacer, ni nadie. En verano al menos había gente de Barcelona y se animaba un poco la cosa. La primera vez que fui eran las fiestas del pueblo. Llegamos. Fuimos al restaurante que tenían sus padres, me enseñó el pueblo, dimos una vuelta, salimos por la noche..., me presentó a dos chicas. Y fuimos a dormir a casa de sus padres. Al padre, a Juan, no le caímos en gracia. Conmigo y con Esteban era muy frío. Cuando dejó el bar, entonces hubo un poco más de relación. Yo siempre le decía a David: «Tu padre sólo nos quiere para que lo ayudemos. Para ir a buscar leña sí que nos llama, pero cuando hay que regalar algo, se lo regala a su sobrino». Era duro, joder. Había días que comíamos a las cinco. Que si pon esa mesa, que si quita esa otra. Vale, nos daban de comer, pero ¡eran las cinco! Tenían dos sobrinos y yo se lo decía a David: «¡Que se lo curren ellos, joder!».


    Hubo un día que me regaló una Vespa. Y empecé a arreglarla, la desmonté, la enmasillé, era una pasada. Pero duró poco. Por política de familia, tuve que regalársela al sobrino. Al final se me hincharon los cataplines y le dije a David: «Que tu sobrino venga a buscarla y se la meta donde le quepa. No quiero saber nada más de la moto».


    Cuando subíamos a Fulleda y ya tenía 18 o 19 años, el garaje de la casa era un caos y decidí arreglarlo. Horas invertidas, dinero invertido. Aquello tenía que ser para mí y para mí..., ¡dos hostias! Siempre estábamos «tenemos que arreglar esto y hacer lo otro», hasta que un día se lo dije: «Esto no es mío para que esté aquí trabajando, que lo hagan tus sobrinos». Pero él siempre decía que eso tenía que ser para mí un día, que su madre se lo daría a él y él me lo dejaría a mí.


    Algunos fines de semana me iba a Lleida con mi abuela. A David no le gustaba porque decía que volvía descentrado. Yo estaba con mi abuela y con mi tío. Ella limpiaba casas y él cobraba invalidez porque no veía tres en un burro. Mi abuela estaba de acuerdo en que yo viviese con David, pero estaba mosca porque él cobraba dinero por tenernos. En mi familia hubo disputa, pero es que David no trabajaba ocho horas con nosotros y ya está, estaba las 24 horas del día, y no éramos gente fácil.


    Me iba el viernes a casa de mi abuela y volvía el domingo. Salía con mi primo el viernes, de fiesta, el sábado, de fiesta. Y David no lo soportaba. Yo tenía 13 o así y salía con mi primo, con mi madre, nos íbamos de fiesta o a perrear por la calle. Lo hice hasta los 15 años. En esa época mi madre salía de rehabilitación de Pamplona. Mi abuela le pagó la desintoxicación en Pamplona y cuando volvió, yo me enganché mucho a mi madre. Iba con ella a todas partes. Normalmente íbamos a los pubs del Casc Antic, que me conocían y me dejaban entrar, pero una noche nos fuimos a la Wonder, mi madre, mi primo y yo. Lo pasé pipa.


    En ese tiempo quise recuperar la relación, pero volvió a caer y entonces entró en la cárcel. Le di una segunda oportunidad. Duró cinco meses y otra vez. Hubo una tercera pero no hice ni puto caso. Me dijo que no se metía nada, pero yo le dije: «Si en cuatro días volverás a meterte, para qué seguir el rollo. Y, encima, me darás el palo».


    Yo siempre veía albal, boli y quemado por debajo..., no sé si es caballo. No quiero meterme en el mundo de las drogas. Nunca me he metido en eso, he visto lo que es y me da asco. Un día le vi todo el brazo pinchado. Por todas partes.


    —Qué, le das fuerte, ¿eh? —le dije con todo el desprecio que pude.


    —No, me he ido al hospital y me han sacado sangre.


    —Venga, esa trola se la cuentas a la abuela o al tío, que te van a creer, pero yo no. Con una vez que te pinchan, te hacen todas las pruebas. Venga, cuéntale la historia a otro. Vuelve a ser yonqui, vuelve otra vez.


    Y volvió a robarle a mi abuela. Y otra vez. Y otra vez. Mi abuela no quiere verlo, la acoge siempre. La echa a la calle pero, a los dos meses, la vuelve a recoger. La ve tirada y la recoge. Por un hijo...


    En esa época, David hizo que le quitaran la custodia a mi abuela. Él me vendió la moto de que mi madre iba perseguida por los Mossos. Yo le dije a David: «Mi madre no es delincuente, no es narcotraficante. Mi madre es prostituta, no tiene para comer y se mete para sus drogas. Si no tiene nada... Has sido tú que has llamado a la Fundació y a la Generalitat». Yo me iba a casa de mi abuela de fiesta y disfrutaba. Me iba con los amigos y David no podía resistirlo. Llamó y contó lo que hacía los fines de semana y entonces me cortaron el grifo. Y él dice que no. Yo digo que sí. No me importa. Igual me vino bien. Pero fue él quien cortó el grifo.


     


     


    Yo tengo un imán para los problemas. Siempre vienen a por mí. El primer día que salía de fiesta a los 18 años, me fui con mi novia a la Wonder. Y vinieron dos al lavabo. Claro, cuando me siento acorralado, pues tengo que saltar. Y antes de recibir, doy yo. Los dos tíos me acorralaron y... que querían el cubata. Con lo que le costaba a David soltar la pasta para ir de fiesta les iba a dar yo el cubata. Igual iba con 20 euros pelados y encima querían robármelo. «Que no te doy mi cubata. Vas a la barra, te pides un cubata y te lo dan. Lo pagas y punto.» Llegó un momento en que vi que me levantaba la mano. «¿Quieres cubata?» Pues le abrí la cabeza con el cubata. Y claro, pegas a uno y salen 40. Me fui al segurata. «¡Que son cuarenta!» Los echaron a todos. «Te esperamos a la salida.» Llamé a David: «Ven a buscarme». «Es que siempre con líos. Eso te pasa por salir de fiesta.» Encima iba con la novia. Que me espabilara. No me pegaron. Pude salir bien. Eran unos de Pardiñas. Se enteraron de dónde trabajaba y me esperaron a la salida del trabajo. Vinieron cinco. Pensé que iban a pegarme un palizón. Entré en el taller, cogí un mazo y me puse en la puerta. «Venga, que pase el primero.» No vino ni uno. Si llegan a entrar, les meto con el mazo. Cogí el coche, me fui a casa y se lo conté a David.


    —Tienes que hablar con ellos, razonar...


    —A ver, David, con cinco tíos delante de la puerta, ¿qué quieres que diga?


    —Seguro que haces algo, porque la gente no se pega así como así.


    —¡Que no hago nada! Vienen dos tíos a robarme ¿y tengo que dejarme robar? Pues no.


    Al final nunca me decía nada, él sabía que las broncas no las provocaba yo.


     


     


    EL COCHE


     


    Cuando acabé la ESO en Les Borges me fui a hacer un ciclo de electrónica a La Caparrella. Siempre me ha gustado la electrónica y la electricidad. Al principio iba en autobús de Castelldans a Lleida, lo pagaba la Fundació, y en Lleida cogía un bus gratuito hasta La Caparrella. Acabábamos a las tres, y otra vez para Castelldans. Algún día, pocos, me quedaba en Lleida y daba una vuelta con los amigos, pero no la liaba ni nada. Esteban iba al Joan Oró a estudiar artes gráficas, él se quedaba en Lleida y yo me iba al complejo ese, que está bien lejos. Había días que me saltaba las clases, lo iba a buscar y nos perdíamos por la ciudad. Pero me saqué el curso bien, sin problemas, y eso que no soy mucho de estudiar, pero aquello me gustaba.


    A los 18 años, la Generalitat y la Fundació te dan la patada. Te dan algo así como 2.000 euros para que te busques la vida, un piso o lo que sea, pero David nos dijo (a Esteban y a mí) que no hacía falta que nos marchásemos y nos quedamos con él. Yo me gasté parte del dinero en sacarme el carné. Pero no tenía coche. David tenía un Seat Ibiza rojo de segunda mano y lo tanteé para ver si podía comprárselo. Se lo había comprado a un chapista y no estaba pintado, era rojo pero tenía partes con masilla que estaban blancas, y parecía un coche rojo con topos blancos, ja, ja, ja. Y le compré el coche.


    Me lo vendió por 2.000 euros, pero yo no tenía ese dinero y me dijo: «Fácil, pondremos un precio a cada relación», y cada relación tenía un precio. Tenía que llegar hasta 2.000 euros. Yo en esa época ya iba mucho con chicas. Soy un obseso de las chicas. Al llegar a los 1.000 euros dije: «Estoy harto». Él insistía en que tenía que acabar de pagarle el coche y yo le decía que ya era mío. Siempre estábamos igual. Al final nunca lo cambió de nombre. Cansado de todo, hice las prácticas, me busqué un trabajo, entré en una empresa y cobraba 600 euros. Una empresa de automatizaciones, unos armarios eléctricos que controlaban toda la fábrica. Como domótica, pero industrial. A mí me gustaba mucho eso. En esa época empecé a salir con Martina. Me hizo entrar en vereda.


    En esa empresa estuve un año superbueno. Hacía instalaciones eléctricas, montaba los cuadros y tenía clientes a nivel doméstico. Un día me dijeron: «Toma la maleta, coge la furgoneta y ¡hala!». Y yo: «Madre mía, si no sé ni coger el taladro». «¿Sabes cómo aprenderás? Espabilando.» La primera vez que el jefe me dejó solo fue en la empresa Borrás de congelados. Me dejó solo con el taladro. Empiezo a hacer agujeros, bruuumm, y cuando paro, miro por el agujero y veo la cabeza del director de la fábrica. Había traspasado hasta su despacho. Ja, ja, ja. Aquel hombre era un poco hijo puta, pero aprendí mucho. Cuando me cansé del tipo, porque me tenía como un esclavo, me busqué otra empresa en la que me pagaban 800 euros y sólo hacía instalaciones eléctricas como aprendiz. A los pocos meses le dije: «Tienes que pagarme más o me voy». Y me subió el sueldo. Ya cobraba 900 euros y bien. Estuve dos años y me compré el BMW. Ya no necesitaba a David, ya tenía el dinero, y es cuando se empezó a cabrear, porque ya no lo necesitaba.


    Un BMW 520 blanco, ¡un pepino de coche! Estaba enamorado de ese coche. Me costó 5.000 euros. Pagué 4.000 euros, que pedí al banco, y los otros 1.000 euros me los fio. El hombre se fio de mí. Le dije que en menos de un año le pagaba los 1.000 euros. Días antes de vencer el contrato pensé: «Hostias, los 1.000 euros», los conseguí y se los pagué. Y el coche era mío. Lo pagué todo yo. Con ese coche me retiraron el carné. Corría mucho. Me retiraron el carné seis meses. Primero, seis puntos en Puigverd, era un día que llegaba tarde a trabajar y pasé a 80 por mitad del pueblo y tenía que ir a 50. Y otro día, otros seis en Bell-lloc, en la autovía, iba a 160. Me quitaban puntos por respirar. Al quedarme sin puntos fui a la empresa y les dije: «El mes que viene me retiran el carné, así que me autodespido y me tomo unas vacaciones». Estuve seis meses de vacaciones, en Castelldans. Como tenía la novia en El Palau, me traían o me llevaban. Al final se me encendió la bombilla y dije: «Quiero ser autónomo, no quiero trabajar para otros. Estoy siempre pringando, el empresario cobra las horas a 200 euros y a mí me las paga a 5 euros. Se acabó, ya me montaré yo el tubo». No me apoyó nadie, ni David, ni mi pareja, ni mi familia..., nadie. Me decían que estaba loco y, encima, estábamos entrando en la crisis. No estoy loco, soy de ideas claras. Me hice autónomo y empecé a trabajar con un aparejador en Les Borges. Por las mañanas iba a clase y por las tardes trabajaba. Hice el ciclo medio de electricidad. Bueno, el primer curso, porque el segundo ya no pude, trabajaba en una multinacional y no tenía tiempo, me quedaba sin horas. Ganaba mucho dinero y no quería dejarlo. Trabajaba con las alarmas, me gustaba mucho ese trabajo, y le dije a David: «Vamos a montar una empresa de alarmas». Quise hacerlo como sociedad y, en lugar de hacerlo como autónomo, monté la sociedad y tuve que meter a otro socio, David. La creamos los dos, él el 50 por ciento y yo el otro 50 por ciento. Él tenía que dedicarse a vender y a organizar los papeles, llevar la contabilidad, pero nunca lo hacía. Al finalizar los trimestres, tenía que ponerme yo la noche anterior a poner los papeles en orden y llevarlos a la gestoría. Ni eso hacía. No ha cumplido con el 50 por ciento de la empresa. Ni antes, ni ahora. Movió la documentación para legalizarnos en Industria, eso sí, pero ya no hizo nada más. Todo se iba sin que yo me enterase. Vale, yo derrochaba, pero David no sé en qué se lo gastaba, joder. Aquella casa y el negocio que montamos eran un coladero. Un día sí que me tocó los cojones, porque cobré un montón, como 2.000 euros, y al día siguiente ya no había ni un duro en la cuenta.


    —Tío, ¿qué ha pasado? —le pregunté.


    —He tenido que pagar la hipoteca, el gasoil...


    Él tenía las claves de seguridad de las cuentas. A mí tampoco me importaba. Yo estaba viviendo allí, en Castelldans, sin pagar nada. La Fundació siempre me decía: «Santiago, tienes que marcharte». Luego le entró la pelotera de la armería. Que quería montar una armería.


    Nos dieron el proyecto, el local de Les Borges; ya había pedido un crédito de 10.000 euros para el local, crédito que voló, voló no sé en qué. Se esfumó antes de empezar las obras. Y poco después lo metieron en la cárcel.


    Tenía un montón de pistolas, era coleccionista, le fascinaban las armas. Recuerdo que una vez, de pequeño, fuimos a disparar al bosque con las pistolas de fogueo. Una pasada. Las coleccionaba y se las compraba de fogueo. En Fulleda tenía medio comedor lleno de revistas de armas. Él quería ser policía, pero no pasó las pruebas físicas. Se ve que había uno dentro que lo ayudaba. Pasó las pruebas teóricas pero le hicieron una putada con las físicas.


    Tenía muchos contactos en la Generalitat, en los cuarteles, en todas partes. Conocía a la mitad de la Guardia Civil, a los de la Fundació, en la Generalitat, en la Diputación... Y mucha gente lo apreciaba. Una bellísima persona. Y va y ahora es un hijo de puta.


    No es que haya tenido mala vida. Podría haber tenido una muy buena vida. Podría haberse quedado de funcionario en la Diputación toda la vida, pero va y lo deja todo para montar lo de los críos. Un día le dije: «Tú eres tonto». Claro, ahora lo entiendo. Los niños le iban un montón. Y le decía: «¿Y por qué no hay niñas?». «Sí, hombre, y en nueve meses, uno más.» Joder, yo sabía que en otros pisos hay chicas y no pasa nada. No quería chicas. Todo chicos. Y cuanto más pequeños, mejor. Jose tenía cuatro años. Yo, cuando llegué, ya tenía un poco de conocimiento, pero ¿un niño de cuatro años? «¿Adónde vas con uno de cuatro años? Es un crío», le dije. Lloraba todas las noches. Pero a Jose no lo tocó nunca. El único.


    Ahora siento rabia por todo lo que me ha hecho. Es como si me tuviera controlado. De hecho, mucha de la psicología que invirtió en mí o en Esteban, con los otros chicos no la ha invertido. Nosotros se lo decíamos cuando íbamos a Castelldans a cenar: «David, no entendemos cómo estos críos se te están columpiando. A éstos los estás castigando, les metes collejas y se te columpian. A nosotros no nos has pegado, no nos has castigado y somos personas. A nosotros nos machacabas comiéndonos la cabeza y con éstos pasas». Con los últimos ya pasaba un montón. Yo creo que empezaba a delirar. Tantas pastillas no son buenas. Yo se lo decía: «¿Adónde vas con tantas pastillas?, deja todas esas pastillas». Una para levantarse, otra para comer, dos para cenar. Tres o cuatro pastillas en cada comida, que si nervios, que si no sé qué... Cuando estábamos Esteban y yo no tomaba pastillas. Sólo Almax porque tenía ardores. Pero los últimos años se metía tantas pastillas que debieron de alterarlo.


     


     


    TENER PADRES


     


    Todas las putas tienen un nombre artístico. Macu. La he visto muchas veces en la calle tirada, medio muerta. Con las manos negras de tanto meterse. Todo quemado de quemar el albal. En casa de mi abuela también. Me encontraba el albal muchas veces y lo tiraba a la basura. ¡A la basura! Pillaba unos cabreos... Ahora hace días que no le veo las manos negras.


    A mi padre biológico lo veo muchos días. Para venir a trabajar paso por delante de la Escola del Treball y lo veo en el bar. Hay veces que se pone rojo el semáforo y tengo que hablar con él. Sólo con verme ya viene a comerme la cabeza. Yo paso de ellos. Ellos pasan de mí, pues yo de ellos también. No me aportan nada. Sólo me piden dinero. ¿Dónde se ha visto? Tendría que dármelo él.


    —Eres mi hijo, soy tu padre —me dice—. Un respeto.


    —Eres un miserable, muerto de asco en la barra del bar y borracho.


    Me río de él. Me gusta reírme porque siento que no soy como él. Me siento superior. A veces me siento grande. «Soy más grande que tú.» Estoy orgulloso porque me siento bien. Él tiene 60 años y yo 27. Y a mi madre siempre le recuerdo la mierda de vida que lleva. «Eres una yonqui y una prostituta.» Supongo que tengo que sacar la rabia. Aun así, no me afecta.


    Me siento mal cuando veo que un amigo trata mal a sus padres, porque ya me gustaría a mí tenerlos como padres. Me gustaría. He hecho una instalación en un restaurante en Lleida, es un hombre mayor que ya tiene canas. Tiene un hijo de 19 años. Y el papi me estuvo comentando que el hijo no tiene carné de conducir porque se lo retiraron y tiene que venderse el Porsche. El hombre me decía: «Tengo un hijo que no sirve ni para tenerlo escondido. Mi hijo es un hijo de puta. Me entran unos...». Le dije: «Adóptame a mí. Saldrás ganando. Te mantendré el negocio y voy a corresponderte como hijo». No coló. Me da una rabia cuando veo que un niño de papá no lo aprovecha y yo no tengo nada... Con 19 años, sentado en la terraza del bar, con un Porsche en el parking. Yo lo llevaría así. Me da una rabia... Hay otro aquí que lo mismo. Estuve colaborando con ellos y con su hijo, que pasa de la empresa. Le ha pagado el coche, el piso, las fiestas..., y él, en lugar de preocuparse de su padre y de la empresa, se lo fuma todo en fiestas. Y yo intentando levantar una empresa con un socio en la cárcel. Todo me arde. Y a veces le digo: «Adóptame, me dejo adoptar».

  


  
    EL PEDERASTA


     


     


     


     


    David Donet tenía 33 años cuando fue dado de alta como familia acogedora y 50 años cuando lo detuvieron.


     


    Estoy durmiendo profundamente y suena el timbre de la puerta. ¿Ahora? Me vuelvo, busco el despertador y... Pero si aún no son las siete de la mañana, ¿quién narices puede ser? Me levanto, estoy muy dormido, enciendo la luz y me dirijo al interfono. En casa todos duermen. No se oye ningún ruido.


    —¿Quién es?


    —¡Policía, abra la puerta!


    ¿Qué dice? ¿Policía? Se me pasa el sueño de golpe. Creo que he abierto los ojos completamente y me he puesto más recto y todo.


    —Abra la puerta, por favor.


    —Sí, sí, ya voy. Esperen un momento que está la perra abajo y se les echará encima.


    Bajo la escalera tanteando la pared porque voy medio dormido, pero el corazón se me acelera. ¿Ha dicho «policía»? ¿Qué narices debe de querer la policía a las siete de la mañana? ¿Qué habrá pasado? Encierro a la perra en el patio y voy a abrir la puerta principal. Abro y..., caray, qué montón de gente. Un hombre entra decidido, he de apartarme, y detrás de él entran... ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco? No puedo contarlos. ¿Adónde van? ¿He visto a una chica? Y ahora tengo a otra delante. Habla el tío que parece estar al mando.


    —Tenemos una orden de entrada y registro firmada por el juzgado número dos de Lleida. Hay una denuncia contra usted porque quiso hacer fotos a un menor desnudo. La secretaria judicial le leerá la orden.


    —No tengo nada...


    —Pues entonces no tiene de qué preocuparse.


    Este tipo está de muy mala leche. La mujer que tengo delante me lee un texto judicial y habla de pornografía infantil y de fotos a un menor. Ya me imagino de qué va, el podrido de Cristian me ha metido en un buen lío. Ahora recuerdo aquella conversación por Facebook con aquel niño que quería hacerse un book. Y recuerdo que su madre, que es una histérica, me denunció, eso ya me lo habían dicho. Cristian no me dijo que el crío tenía 15 años y la mujer pensó quién sabe qué, pero... de eso hace ya tiempo, dos meses o más, y... ¿tantos mossos para registrar la casa? Se me hace un nudo en la garganta, y en el estómago. El corazón me va a mil por hora. ¿Qué buscan? ¿Se cansarán pronto y se marcharán? Me cuesta respirar. He de avisar a Santi y a los niños de que cuando bajen no se asusten, pero primero me tomaré la medicación.


    —¿Puedo hacerme un café con leche entre tanto?


    Están distribuyéndose por los ordenadores del comedor. Están cogiendo todos los CD que encuentran. Me hago el café con leche y me tomo el antidepresivo y doble dosis de tranquilizante. Espero que me hagan efecto muy pronto. No podré resistirlo. Subo y despierto a Santi. ¿Cómo es posible que tenga el sueño tan profundo? No se ha enterado de nada.


    —Santi, cuando bajes, no te asustes.


    Ha de ir a trabajar. Estamos montando alarmas para una multinacional y es un crack en ese tipo de instalaciones. Ahora sólo tengo a tres niños acogidos, uno está en una colonia de verano, los otros dos, los que aún siguen en casa, fliparán de lo lindo, mejor que se queden en la cocina, tranquilitos. También vive con nosotros el otro Santi, el pequeño, lo llamamos el enano, ya tiene 18 años pero parece que tenga 10 y aún no se ha atrevido a volar solo. Ahora ya no sé si son cuatro o diez los mossos que lo revuelven todo. Me están pidiendo las contraseñas de los ordenadores. Se las doy. Santi me dice cosas, pero no puedo ni mirarlo. Esto me supera. Estoy como flotando. ¿Qué narices está pasando?


    Parece que han encontrado cuatro fotos de niños en uno de los ordenadores. El que manda está contento. ¿Cuánto llevan aquí, una hora? ¿Dos? He perdido la noción del tiempo. Santi me dice cosas. No puedo mirarlo a la cara. Los nervios se me comen, me muero de angustia, de miedo y... de vergüenza.


    —¿Hay fotos mías? —me pregunta Santi.


    Ni le contesto. En realidad, no sé si le contesto, debo de haberle dicho que no. Pues claro que hay fotos suyas, y por todas partes, pero ¿qué quiere que diga? Ahora viene el mosso que lleva la voz cantante, ese tío tiene muy mala leche. Me pide que lo acompañe y..., de acuerdo, lo acompaño a la entrada de casa. Aquí, en esta habitación entre la calle y el comedor, en la planta baja, intenté montar una tienda de fotografía al principio, pero no funcionó, Castelldans es demasiado pequeño. ¿Y ahora qué quiere este hombre?


    —Tarde o temprano lo encontraremos. Más vale que nos digas dónde está todo.


    Intento mirarlo pero noto cómo se me clava su mirada. Pues tiene razón: si me han pillado, me han pillado, no hace falta complicar más las cosas, es absurdo. Voy al comedor, cojo las llaves, porque lo tengo todo cerrado con llave, subimos arriba y les enseño mis cosas. «Haced lo que queráis pero acabad pronto, por favor.»


    Santi me enseña la pantallita del móvil, ha escrito algo en ella.


     


    No digas nada. Abogada dice que te calles y no digas absolutamente nada.


     


    ¿Y qué quieres que diga, si ya lo han encontrado?


    —¿Hay fotos mías? ¿Salgo yo? —insiste Santi.


    Estoy en el pasillo, mirando al suelo, pero sin ver nada. Los oigo hablar y, de reojo, veo cómo van metiendo las cintas de vídeo en bolsas azules. Santi está mirando el armario lleno de cintas de vídeo. No sé si le contesto porque no sé darme cuenta de si estoy abriendo la boca o sólo pienso las cosas. «Claro que sales tú, cómo no vas a salir si todo lo he hecho por ti.»


    He bajado al comedor. Han venido más policías. Imposible contarlos. Hay dos que son muy amables conmigo. Uno se me acerca y habla en un tono que no pega con lo que me está diciendo.


    —Quedas detenido por pornografía infantil.


    Me dice más cosas, pero dentro de mi cabeza todo me resuena ya lejano. Me leen mis derechos y sólo oigo un rumor de ruidos y voces. No puede ser que esto me esté pasando a mí.


    ¿Cuánto rato ha pasado desde que me han despertado, tres, cuatro horas? ¿Y qué? Todo me da igual. Se acabó. Estoy entrando en la cocina porque veo a los niños con cara de susto. Son mis niños. Es verdad que últimamente no les he dedicado demasiada atención, pero es que ellos no saben que estoy harto de las acogidas. Ellos no tienen ninguna culpa y me parece que nunca los he tratado mal, pero es verdad que no me he dedicado como lo hice con Santi o Esteban, que fueron los primeros y con los que lo viví todo con tanta ilusión. Ellos no tienen ninguna culpa pero hace ya demasiados años que tengo niños en acogida. Sí, de acuerdo, he vivido de eso y no me ha ido mal, pero por este trabajo no cotizo a la seguridad social, la idea legal es que todo lo que cobre lo gaste en los niños, y lo hago, pero ¿y yo? Los 850 euros al mes por niño se acaban muy pronto y yo tenía que prepararme la jubilación, por eso quise montar la tienda de fotos y la empresa de alarmas y extintores con Santi, y por eso tengo ya pocos niños y por eso mi cabeza ya no estaba para cuidar niños, pero no me esperaba que esto acabara así. Lo de los vídeos hace tiempo que no lo hago, incluso había empezado a destruirlos, poco a poco, porque me daba miedo que alguien pudiera encontrarlos en la papelera. Empecé a quemarlos en la chimenea pero no arden fácilmente. Tuve que hacerlo de cuatro en cuatro y rociándolos con líquido para encender barbacoas. Sólo quemé unos cuantos. Nunca habría imaginado que los Mossos d’Esquadra entrarían así, de esta manera. A mí no me puede estar pasando esto. Los miro y veo a los niños en un rincón de la cocina. Ellos, pobrecitos, no tienen ninguna culpa.


    —Se me llevan.


    Se lo digo con inmensa tristeza. Me gustaría abrazarlos y darles besos, pero... no lo hago. Jose, que tiene poco más de nueve años, me mira y parece que tiene los ojos húmedos.


    —¿Nos volveremos a ver? —pregunta con un hilo de voz.


    —Quizá algún día.


    Me encojo de hombros, doy media vuelta y salgo de la cocina. No tengo fuerzas para decir nada más. Ni para volver a mirarlos. Me ponen las esposas. Tengo miedo, mucho miedo. Oigo que Santi grita a mi espalda. Oigo golpes, algo está pasando, pero no me dejan volverme, me conducen hacia la calle. Fuera veo siluetas y reconozco a Esteban y a su novia. Me hacen entrar en el coche y uno de los policías amables se sienta a mi lado. Cierra y el coche arranca. Intento mirar atrás pero no puedo.


     


     


    ¿Puede la mente quedarse en blanco? ¿Cuánto rato? Recuerdo el viaje de Castelldans a Lleida, sí, pero no recuerdo haber pensado nada en todo el rato. Ni recuerdo haber entrado en este calabozo. He sido un miedoso toda la vida, supongo que me he bloqueado, hasta que ha venido el mosso amable y me ha hecho una pregunta que me ha desbloqueado.


    —¿Quieres tabaco? —me ha preguntado desde la puerta de rejas cuadradas.


    Me he levantado del banco litera de cemento y me he acercado a la puerta. Hoy no es como ayer, que vino el mosso que dirigía el registro y me pegó aquella bronca. Ahora lo recuerdo, ayer también me acerqué a la puerta de barrotes cuadrados porque me parecía que quería hablar conmigo y, de repente, se puso a gritar como un loco.


    —¡Estamos viendo cosas que no habíamos visto jamás en la vida! —me gritaba.


    Yo estaba convencido de que si me acercaba un poco más a la puerta me arrearía un puñetazo.


    —¿Tú sabes lo que estabas haciendo? —seguía gritando.


    Yo miraba al suelo, ¿adónde iba a mirar? Y le dije que lo sentía, por decirle algo. «Ya me habéis detenido y estoy aquí, ¿no? Pues déjame en paz y no me juzgues. Tú no sabes nada de mí, chaval.» Lo pensé pero no le dije nada, desde luego. Hoy es diferente, es el policía amable. Ha abierto la puerta y lo sigo. No me había dado cuenta de que estamos en el sótano, en el parking de la comisaría. Hoy lo veo todo distinto, de hecho, hoy lo veo, sin más.


    —¿Verdad que no intentarás nada raro? —me pregunta, mientras me entrega un paquete de Chester y un encendedor.


    ¿Cómo sabe que fumo Chester? Tal vez él también fuma la misma marca y sabe que fumar me tranquilizará.


    No han pasado ni diez minutos cuando vuelvo a estar en la celda y viene el mosso malnacido, el de ayer, el que dirigía el registro, y me dice que van a tomarme declaración. Lo sigo pero tengo claro que no quiero decir nada. Por fuera pongo cara de derrotado y de no sé qué más, me lo imagino porque no me veo, pero por dentro sonrío y me viene a la cabeza lo de las películas, es muy cierto que todo lo que diga será utilizado en mi contra.


     


     


    LA INFANCIA Y EL TRASLADO A LLEIDA


     


    Mi familia era de Poble Sec, en Barcelona, pero cuando yo tenía tres años fuimos a vivir a Badalona. Iba a la escuela en unos barracones que había al lado de casa. Después fui a la academia Balmes, en Sant Adrià, era privada. Mi padre estaba obsesionado con que fuéramos a la escuela privada. Después fui al colegio badalonés.


    Cuando acabé la básica no quise hacer BUP. Yo lo que realmente quería era estudiar Bellas Artes, pero no le veía salida, no era como ahora. En aquel tiempo, los setenta-ochenta, un profesor de dibujo o un pintor eran unos muertos de hambre. Hice auxiliar administrativo y después banca. Pero lo compaginaba trabajando en una tienda de recambios de automoción, en la calle València esquina con Roger de Flor. En Badalona vivíamos en Congrés Eucarístic.


    A mí me gustaban los chicos, pero no lo sabía. Bueno, de hecho, me gustaba un chico de primero de básica. No sé cómo decirlo, sentía por él una atracción especial, pero a mí me parecía normal, hasta que vi que no, que lo normal era que te gustasen las chicas. Cuando tenía 11 o 12 años —era, más o menos, cuando acababa de morir Franco—, de vez en cuando salían afeminados en la tele, y un día, mi padre, al ver a una persona afeminada —él los llamaba así—, dijo «un hijo mío, antes muerto que maricón». Yo me hundí en el sofá. Y eso que mi padre era una gran persona, lo quería mucho y él también a mí, pero en aquel tiempo así eran las cosas. Aquello se me quedó grabado. Hoy lo ves en la tele y la sociedad lo acepta, pero entonces era una lacra social. Veía que los compañeros hablaban de chicas, era lo que tocaba, y yo me apartaba de esas conversaciones, ponía distancia y una coraza.


    A los 16 años tuve mi primera novia, Carol, una compañera de clase que me caía muy bien. Tenía que salir con una chica y estuve con ella hasta los 22. Pero yo no sentía nada. A los 21 siento el amor por primera vez y me doy cuenta de que le estoy haciendo daño a ella, que me lo hago a mí, que estamos perdiendo el tiempo. De manera que hablé con ella y lo dejamos correr. Nunca tuvimos relaciones sexuales, en aquel tiempo eso no se estilaba. La que lo hacía era un putón, las decentes no lo hacían. Ibas a la disco, tocabas, sobabas, pero nada más.


    Teníamos mucha querencia por Fulleda, un pequeño y bonito pueblo de Les Garrigues. Mi abuelo era de Fulleda y siempre íbamos, a casa de la tía o a una casa de alquiler de mis padres. Mi hermana se echó novio, uno de los carpinteros del pueblo, se casaron y tuvieron una hija, y yo una sobrina. Siempre hemos estado muy unidos y lo de estar ella allí y nosotros en Badalona nos resultaba muy duro. Mi padre habló con los jefes de la empresa y decidieron abrir una tienda en Lleida. Él montó la sucursal de Lleida, en el Passeig de Ronda, esquina con la calle Unió, y vivíamos casi encima. Así estuvimos todos juntos otra vez. Y yo, por cumplir con los cánones, tenía novia en Badalona. Yo debía de tener 18 años, más o menos.


    Hice la mili en Vitoria. Nada especial, en ningún sentido. Después de la mili, cogimos a un chaval en la tienda y me tocó, quiero decir que me tocó el corazón. Me gustaba. Nos mirábamos, pero no hubo nada hasta que él cumplió los 18. Se sacó el carné, quería comprarse una moto y encontró una en Barcelona. Nosotros teníamos el piso de la yaya, en Poble Sec, pero estaba cerrado. Yo estaba en Barcelona haciendo un curso de informática y le dije: «Ven el viernes, te paso a recoger y el sábado por la mañana vamos a ver la moto». Y así lo hicimos. El viernes lo fui a buscar a la estación de Passeig de Gràcia y fuimos a dormir a casa de la yaya. Sólo había una cama de matrimonio. Yo lo provoqué un poco, a ver si pasaba algo, y... pasó. Al día siguiente fuimos a ver la moto y volvió a Lleida. Fue un día clave para mí, porque era la primera vez que tenía relaciones con un chico. Con un chico y con cualquiera. Tenía 21 años y descubrí lo que me gustaba de verdad.


    No he olvidado aquel día. Hasta entonces sólo me gustaba, pero aquel día empecé a sentir algo más por él y fue a raíz de eso por lo que decidí romper con mi novia. No le dije el motivo, sólo que no sentía lo suficiente por ella, que la distancia resultaba difícil, y le dije que todo se me hacía muy cuesta arriba. Y lo dejamos. No lo entendió. Estuve mucho tiempo sin saber nada de ella y al cabo de unos años me encontré con unas amigas suyas, que me dijeron que, después de la ruptura, se había distanciado de sus amigas y se había casado con el jefe de donde trabajaba.


    Miguel y yo, el chico se llamaba Miguel, trabajábamos juntos en la tienda. Tuvimos relaciones otro día y a la mañana siguiente dejó de hablarme.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —¿Cómo que qué pasa? Me liaste. Me liaste bien. Cuando me dejaste en casa, me duché tres veces y me fui a buscar a una tía, la primera que me pudiera follar, porque creía que me había vuelto maricón.


    —Oye, pero ¿esto te gusta o no te gusta? No es algo que se pegue.


    Le había gustado pero se asustó. Buscó a la primera para demostrarse cosas a sí mismo. En aquella época era muy difícil salir del armario, implicaba un escándalo familiar muy fuerte. Yo lo veía y no tuve los cojones de hacerlo. Además, me di cuenta de que tenía un problema, los de mi edad no me gustaban, sólo me gustaban más jóvenes que yo. Miguel tenía 16 años cuando empezó a gustarme, y un día me di cuenta de que estaba haciendo un montón de viajes a la Mercedes porque el chico de los recambios también me gustaba mucho. Iba por cualquier tontería. Un día también estuve a punto de preguntarle al quiosquero por un chaval al que había visto y que me hipnotizó. Vivía angustiado, hasta que una mañana, mientras estaba trabajando en la tienda, me ofusqué y salí a caminar hacia la calle Mayor. Cuando llevaba ya un rato caminando sin rumbo, entré en un bar, pedí el listín telefónico y busqué... a un médico de los nervios, un neurólogo. Pensaba que estaba loco. Llamé al primero que encontré. Fui, empecé a contarle, pero me cortó y me dijo que debía ir al psiquiatra, que él no podía ayudarme. Y así lo hice, encontré uno en la plaza del Taüt (o sea plaza Noguerola), en un edificio señorial.


    —Cuéntame lo que has soñado —me decía.


    Fui unas cuantas veces, me hartaba de charlar, pero él nunca me decía nada. Únicamente «Son 5.000 pesetas», y hala, hasta la próxima. Me hacía tumbarme en el diván, me hacía charlar y no decía nada, sólo «¿Qué has soñado hoy?», y nunca me recetó nada. Me hartaba de hablar del trabajo, le decía que estaba agobiado, y no me decía nada. Un día me armé de valor y le dije que era homosexual, tampoco dijo nada, y cuando le dije que me gustaban los chicos jóvenes, tampoco dijo ni mu. Yo me esperaba algo, aunque fuese: «Tómate una juanola cada seis horas». Hasta que un día le dije: «Ya me he estabilizado», y no volví.


    Empecé a salir con una pandilla de radioaficionados, íbamos por aquí y por allá. Un día iba en el coche de uno de la pandilla y yo estaba un poco jodido, tenía un bajón. Con ese chico era amistad pura, nada de atracción física, y medio se lo intenté decir.


    —Te veo chafado —solía decirme, y aquel día, no sé por qué, yo tenía ganas de contestar.


    —Si os dijera cómo soy, tal vez no me aceptaríais —le dije con ganas de desfogarme, pero...


    —No nos lo digas y así te lo ahorras —me cortó, sin apartar la vista de la carretera.


    Obviamente lo entendí en seguida y decidí no hablarlo con nadie. Insistí con otra chica. «Quizá me acabe gustando», me dije. Tenía alquilado un piso en la calle Magdalena y fui a saco, cama, cama, cama, venga a darle, pero no sentía nada y también lo dejé. ¿Qué podía hacer? Aún me cerré más.


    Yo no era de salir a hacer amigos. Soy muy casero. Nunca he tenido muchos amigos, sólo los justos. Ahora han desaparecido todos, claro. Mis padres siempre me decían: «Lárgate». Siempre estaba en casa, leyendo, pintando, estudiando. Me sentía bien. Supongo que era, no sé, me lo imagino, debía de ser el miedo a salir fuera. Si hubiera salido para ligar con chicas, tal vez habría salido más, pero tampoco podía ligar. Una vez, una compañera de trabajo me presentó a una tía, a ver si me emparejaba. Fuimos a cenar al Sheyton, en Lleida, charlamos y después, al dejarla en casa, ya le vi la cara. Cuando se encontró a la que había montado la cena, le dijo: «A ese tío le pasa algo, porque ni me ha mirado el escote». De ese tipo de situaciones he vivido unas cuantas.


    Las ventas de recambios no iban bien, mi padre dejó el negocio y yo también. Me gustan las armas. He ido a tirar alguna vez. Cuando empezaron a salir las de fogueo compré unas cuantas. La idea era hacer un mural. Compraba réplicas. Y placas de policía, y de guardia civil. Me gustaba. Al cerrar la tienda fui a la academia y me preparé durante un año largo para entrar en la Policía Nacional. El profesor era de Zaragoza y fuimos allí a hacer los exámenes. Él nos decía: «De las físicas no os preocupéis porque no son eliminatorias, puntúan pero no son eliminatorias». No me preparé demasiado. Cuando llegamos allí, entró él como responsable y salió con cara larga.


    —¿Qué pasa? —le preguntamos al ver su cara.


    —Este año las físicas son eliminatorias.


    Me di por perdido. Las pasé todas menos la carrera. En todo lo que era textual iba muy preparado, pero para las físicas no. Era un kilómetro y algo, no recuerdo cuántas vueltas al circuito. Cuando di la última vuelta y estaba a punto de entrar, me dijeron que ya estaba fuera del tiempo. Fumaba demasiado. Después, un político me dijo que podía entrar en los Mossos d’Esquadra, que no me preocupara, pero era cuando no llevaban ni pistola, aquello no era una Policía, si tenían que detener a alguien, debían llamar a la Policía.


     


     


    FOTÓGRAFO


     


    Entré a trabajar con un fotógrafo de Lleida, Ramon Gabriel. Mi abuelo ya era fotógrafo y yo tenía todo el material, del año de la pera pero lo tenía. Siempre me había gustado la fotografía. Fui a Andorra, me compré una cámara, le llevé un pliego de fotos a Ramon y me dijo: «Vuelve dentro de una semana y hablamos», y a la semana me dijo: «Lo que me has traído no vale nada, pero si quieres trabajar sin cobrar, para aprender, puedes empezar cuando quieras. El pago será aprender». Yo cobraba el paro y dije: «Vale». Me gusta trabajar. Le dije que sí y empecé a trabajar con él. Aprendí de todo. Hasta que un día, al cabo de dos años, me dio una cámara y me dijo: «Hoy ya cobras, ve a la Diputación y allí te dirán lo que has de hacer». Él tenía un contrato con la Diputación y nosotros les hacíamos todo tipo de fotos, yo era su delegado en la corporación provincial. Curré un montón e hice un montón de kilómetros, estuve en Talarn, con el rey, hice un montón de fotos a Pujol, no paraba. Por una parte, con los horarios que hacía —salíamos a las tantas de la madrugada de revelar—, no podía tener relación con nadie y me distancié de todos, de los radioaficionados y de todo el mundo, pero el trabajo me gustaba. En casa me aburría y yo soy feliz trabajando. En aquella época había una que me iba detrás y yo le decía: «Nena, ¿es que no ves que no buscamos lo mismo?». Pero ella no se daba por enterada y... era muy pesada.


     


     


    En la Diputación hacía trabajos para el departamento audiovisual, fotografías para ir a las ferias, stands, carreteras... y también para la revista Ara Lleida. Hasta que salió una plaza de auxiliar administrativo en el departamento de protocolo y la cogí. Trabajaba bien. Soy un buen trabajador y no me quejaba. Me pidieron que ayudara a otro departamento y entonces se picaron los dos jefes de departamento porque los dos me querían. Además, en uno de los departamentos trabajaba la querida del jefe del gabinete del presidente, una chica muy guapa pero muy inútil. Yo hacía su trabajo. Ella también se enfadó conmigo y, entre unas cosas y otras, al cabo de tres años, primero no querían renovarme el contrato, pero al final me enviaron a Serveis Socials, a hacer de auxiliar administrativo en las Llars Torrevicens, una especie de orfanato


    Yo ya había estado allí un par de veces haciendo fotos. Un año, en La Caparrella sorteaban una cesta de Navidad que no le tocó a nadie, la regalaron a las Llars y yo fui a hacer fotos. La administrativa me enseñó el trabajo y, cuando vio que ya me espabilaba, se marchó a otra plaza, y yo me fui haciendo cargo de toda la cuestión contable. Yo estaba en la oficina y los niños en los pisos. Ellos iban a la escuela y no volvían hasta las cinco o las seis de la tarde, cuando yo ya estaba en casa. Poco a poco fui conociendo a los educadores. Ahora les molestará que lo diga, pero éramos amigos y a menudo me quedaba a comer y charlábamos. Yo era personal del centro y me vinculaba con los educadores. Veíamos a los críos en el patio y a mí volver a casa me mataba. Mientras estuve en la Diputación salía a las tres y por las tardes llevaba la contabilidad de dos talleres, ganaba un montón de dinero, pero no sabía en qué gastármelo. En las Llars me gustaba quedarme a charlar con los educadores y los ayudaba en todo lo que podía. Entonces expulsaron a la monja que mandaba, sor Paz, y trajeron a sor Teresita, una mujer que se pasaba el día comiendo avellanas. Siempre tenía la mano en el bolsillo del delantal y venga a comer avellanas. Cuando le llevaba las facturas para firmar, nos metíamos en una salita y sólo la oía roer, crec, crec, crec.


    Aquella monja duró poco. La Diputación traspasaba el servicio a la Generalitat y enviaron a un administrador nuevo. Aunque no había plaza para él, porque sólo había plaza de auxiliar, que era la mía, lo enviaron. Aquel hombre era antimonjas y empezó a fijarse en todo: «¿Pescado fresco? ¿Dos botellas de anisete Marie Brizard? ¡Esto no es para los niños!», y empezó a meter caña. También se dio cuenta de que, de las cuatro cocineras, una se dedicaba sólo a las monjas y las otras tres a los 64 niños que había en el centro. Aquel hombre bajaba a media mañana a la cocina y controlaba las ollas.


    —¿Y esto? —preguntaba al sospechar de algo.


    —Es para las monjas —le decía la cocinera.


    —Pues no está en el menú. Que las monjas coman lo mismo que los críos, ¿entendido?


    Se montó un follón de padre y muy señor mío. Yo me puse de parte de las monjas, que era a las que conocía, y el tipo decidió que me iba a la calle. Pero justo antes de cortarme el cuello se llevaron a sor Teresita a Barcelona y se quedó al mando sor Consol. Y, casualidades de la vida, el administrador también se marchó. Sólo había estado tres meses. Y llega sor Consol, se encuentra sola con el cotarro, nueva, sin saber cómo funciona nada. Entonces fue a hablar con la jefa política de Bienestar Social que debía tomar las decisiones y le pidió que me dejasen en el centro porque yo era el único que sabía cómo iba todo. Y me dejaron.


    Todos me decían: «Durarás cuatro días porque a sor Consol no hay quien la aguante». Más tarde llegué a la conclusión de que los que me lo decían eran funcionarios a los que no les gustaba trabajar y por eso la odiaban. A mí, como me gustaba trabajar, me llevaba en bandeja. Una gran psicóloga, una gran persona.


     


     


    EL COMIENZO DE LAS ACOGIDAS


     


    Cuando trabajaba en las Llars, la revista Pronto hacía una campaña titulada: «Desde Rusia con amor». Traían a niños rusos, los tenías un mes y se los volvían a llevar. A mí eso me llamó la atención. Siempre había hecho aportaciones para los niños, siempre me había gustado colaborar, y pensé que podría ser una oportunidad para ayudar a esos críos. Me pongo a mirar y contacto con el número que sale allí; empezamos a hablar, les digo que soy soltero y ellos me dicen que no pasa nada. Todo perfecto. Yo vivía en la calle Unió y debajo vivía Jaume, que era trabajador social.


    —Eso tiene muy mala pinta —me dijo Jaume.


    —¿Tú crees? Es de una revista seria.


    —Lo preguntaré en la Generalitat.


    Lo preguntó y nadie sabía nada. Era casi ilegal, aunque no del todo porque se hizo. Pero me dijo una cosa que me hizo pensar mucho.


    —No le haces ningún favor a ese niño sacándolo del orfanato. Si es para siempre, vale, pero si lo sacas para un mes, comerá lo que quiera, le comprarás ropa bonita, verá el mundo en colores y, al cabo de un mes, volverá al infierno. ¿Qué favor le haces?


    En el centro había una psicóloga fija, y un día, hablando con ella, se lo comenté.


    —Si tienes ese espíritu, ¿por qué no lo haces aquí? —me dijo, rotunda y sorprendida.


    —Porque soy soltero y aquí quieren parejas —argumenté como defensa.


    —¿Quién te ha dicho eso? Siendo soltero también puedes acoger y adoptar.


    Y a partir de ahí es cuando empiezo a entrar en ese mundo. Fui al departamento de Bienestar, a la DGAIA, que estaba en el chalé de Sant Martí, me apunto para ser familia de acogida y se inicia el proceso: entrevistas, tests psicológicos, cursillos y muchos trámites más. Tenían que validarte la psicóloga, la trabajadora social y la pedagoga. Los sábados se hacían encuentros de familias que tenían a niños acogidos. En los cursillos te planteaban situaciones, ejemplos de niños que tenían problemas y debías integrarlos. Recuerdo que una de las charlas era con una familia que había acogido a un niño de nueve años y que al final tuvieron que dejarlo porque se trataba del niño o de romper el matrimonio. Dejaron al crío y se reconciliaron. Es una cosa complicada. El proceso duró un año y al final me validaron. Les parecía idóneo y ese mismo día me hicieron la propuesta de coger a un niño de 14 años con un 33 por ciento de deficiencia. A partir de ahí, autopista. Me había integrado más en el centro, empecé a quedarme todos los días, hablaba mucho con los educadores y me ocupaba de Manel (que, por desgracia, ahora está en la cárcel en Bolivia por tráfico de drogas). Me lo llevo a la calle Unió y comienza una nueva vida tanto para él como para mí. Mis padres no estaban muy a favor de que lo hiciera, me decían: «Tú te cansas de todo, y al niño no puedes dejarlo».


    Sus padres eran alcohólicos, vivían en la calle, en plena montaña. Ya habían pasado por un proceso en el que se había intentado reconducir la situación, pero la madre desapareció y el padre era imposible. Al final se quedaron los cuatro hermanos en el centro, Manel era el segundo. Empezó viniendo a casa conmigo a horas. Se enfadaba porque quería quedarse pero tenía que volver al centro, pero al cabo de un tiempo se quedó definitivamente conmigo. Estaba supercontento.


    Iba a la escuela al Secà, en la Ginesta. Yo lo llevaba al cole y luego me iba a trabajar. Comía en la escuela y yo lo recogía por la tarde. Era borderline, pero no agresivo. Tenía muchos problemas de adicciones, se enganchaba a todo, al portátil, a los videojuegos, a las máquinas tragaperras... Para mí todo era nuevo. Supongo que, como cualquier padre, tratas de frenarlo como sea, intentas afrontarlo como puedes. Yo tenía mucha suerte al contar con sor Consol. Si tenía un problema grave, iba a sor Consol y le preguntaba qué hacer. Iba resolviendo los problemas a medida que surgían. No se creó ninguna situación tensa. Era muy conformista, se amoldaba, no era rebelde.


    Fue él quien me comentó todo lo que pasaba en el centro, que tenían relaciones entre ellos, en entornos de ducha..., felaciones... Yo le preguntaba cómo era la vida en el centro porque una cosa es lo que ves y otra lo que realmente ocurre dentro. Él estaba picado con las monjas.


    —Las monjas son muy buenas, pero ellas por la noche se encierran y en el piso pasa lo que pasa.


    —Pero ¿qué pasa?


    Y entonces fue cuando empezó a hablar del asunto y a contarme cosas. No eran violaciones, sino que mantenían relaciones y punto. Consentidas. A partir de los 13 años, los separaban y pasaban a un piso de adolescentes. Así evitaban que los mayores abusaran de los pequeños o que los chicos se liasen con las chicas. Pero no evitaron que se enrollaran entre ellos, eso no se puede evitar, tiene que salir.


    Un día, yo estaba viendo una peli... porno y vino él y... nos masturbamos juntos, como Torrente, ja, ja, ja. Alguna vez habían venido compañeros suyos del cole y me pedían que hiciera lo mismo, y lo hacía. Fue un cachondeo. No le daba importancia.


    —No, no, yo no, hacedlo vosotros... —les decía, pero Manel insistía.


    —No, tú también. Ven, hombre, que son de confianza.


    Él y yo nos habíamos masturbado alguna vez y lo grabé con la cámara más como transgresión que por placer sexual. Fue por poco tiempo.


    Me moví para que pudiera entrar en el centro de Les Basses d’Alpicat, que era para niños deficientes y hacían jardinería. Lo llevaba por la mañana y lo recogía a las seis o las siete de la tarde, según el día. Asistían a clases y prácticas de jardinería, estaban bien. Más tarde lo cambié a Aspros, y allí ya trabajaba. No me necesitaba, hacía su vida y me propuse hacer otra acogida. La primera había ido bien y tenía ganas de seguir con eso. Por entonces la Generalitat había cedido las acogidas a una entidad colaboradora que se llamaba Intress y tuve que pasar por otra validación. Volvieron a validarme para seguir teniendo a Manel, pero cuando, al cabo de unos meses, les dije que quería acoger a otro niño, me dijeron que no, que ya tenía bastante con Manel. Les expliqué que Manel estaba todo el día trabajando y entonces me dijeron que ya se lo pensarían.


     


     


    SANTI


     


    En el centro estaba Santi, un niño de diez años al que me encontraba por la mañana en la puerta de las Llars porque siempre era el último en levantarse, y lo acompañaba al cole en coche. De las Llars al cole había un buen trecho. Un día lo atropellaron, le hicieron un buen desastre en el pie, y yo le hacía las curas y lo visitaba de vez en cuando. Tenía familia biológica, pero con problemas graves, la madre enganchada a las drogas y el padre desaparecido, pero el hecho de que tuviera familia significaba que debía tener contacto con ellos en función de los criterios de educadores y psicólogos. Un verano, tenía que recogerlo su familia, la abuela, y no lo hizo. En el centro no le habían preparado ninguna actividad y le estaban comentando a sor Consol: «Santi se quedará sin actividades porque ya está todo cerrado». Y como yo siempre estaba con ellas, lo oí y dije: «Si queréis, puedo llevármelo una semana al pueblo y al menos tendrá vacaciones...». «Ah, pues será genial.» Se lo comentaron a él y, como ya me conocía, dijo que sí.


    Al acabar la semana —que pasamos en Fulleda—, cuando volvíamos en coche hacia el centro, él iba en la parte de atrás, y ponía una cara de tremendo cabreo.


    —¿Qué te pasa? —le pregunté.


    —Nada.


    —¿Nada?


    —Que no quiero volver al centro.


    No fue en seguida, pero pocas semanas después sor Consol me preguntó si lo acogería. La familia no respondía y el niño era susceptible de ser acogido. Fui a Intress y me dijeron que no. Entonces, sor Consol, que tenía más cojones que un toro, se fue directamente a Infància. No sé qué hizo ni con quién hablo, pero al cabo de un mes me llamaban los de Intress diciéndome que sí, que podía hacer la acogida.


    Con Santi, la situación fue completamente distinta que con Manel. Manel, con 14 años, ya era muy autónomo, pero Santi tenía 11, era un niño, necesitaba que lo ayudases a elegir la ropa y a casi todo, necesitaba a sus padres o a una persona adulta. Me volqué en él, y él tenía muchas ganas de que lo hiciera. Recuerdo que no sabía ni dar un beso. Tenía que cogerlo: «Voy a darte un beso. No te suelto». Jugábamos. No sabía querer, tenía una coraza muy gruesa. Y poco a poco fuimos entrando. Empecé a quererlo muchísimo. En el buen sentido. A mi madre nunca le hizo gracia, veía algo en él que no le gustaba. Al final lo ha aceptado y lo ha querido, pero de pequeño decía: «Hay algo en ese niño que no me gusta». Era un pillastre. Tenía más cojones que Manel, y cuando quería algo, no paraba hasta conseguirlo. No atendía a razones y a veces montaba unos números de aquí te espero, no estaba acostumbrado a que le dijeran que no. Pero acababa entendiéndolo.


    Me sentía muy bien haciendo aquello. No he sido padre, ni lo seré nunca, y era lo más parecido a serlo. Cuando teníamos una discusión y conseguía que lo aceptase, que lo entendiera, era una satisfacción muy grande. Educar. Con Manel no había podido hacerlo. Él necesitaba otras cosas. No era lo mismo. Y aquella implicación extra con Santi me gustaba más. Cuando se iba a dormir, yo subía y charlábamos: «Mañana harás esto, lo otro...».


    Era el pequeño de la casa y le cogí mucho cariño, mucho. Y también me llenaba porque Manel ya era mayor, ya no me necesitaba, y yo nunca había tenido hijos, no había tenido nada, y me gustaba que me necesitase y que viniera a buscarme y poder estar por él, y poder mimarlo, y consentirlo, y... Me gustaba, me hacía sentirme bien.


    Su abuela se lo llevaba un fin de semana al mes, lo recogía el viernes al salir del cole y lo devolvía el lunes por la mañana, y yo aprovechaba, llevaba a Manel a Fulleda, con mi madre, y así tenía un poco de libertad. Quedaba con algunos amigos que tenía, que había hecho por internet. A veces iba a verlos entre semana, porque podía combinármelo, y los fines de semana que tenía libres quedábamos, íbamos a la Big Ben y después venían a casa y teníamos relaciones. Más tarde, cuando fuimos a Castelldans, al tener a tantos niños eso también se acabó. Pero yo tampoco he sido de muchas relaciones.


    Por internet encuentras de todo. El primero con el que contacté fue un mexicano, Wenceslao Centeno. A él le gustaban los niños más pequeños. Me enviaba imágenes suyas, pero yo nunca le enviaba nada. Me preguntó si podía mandarle una cámara de fotos porque allí eran muy caras. Pero no lo hice.


     


     


    LÍMITES


     


    Sor Consol siempre me lo decía: «Un niño agradece los límites». Cuando empiezas a ponerle límites se rebota, pero poco a poco ves que va entrando y agradece tener esos límites. A mí me ha funcionado siempre. A él empecé a ponerle límites. Como era un «hijo de la calle» costó, claro, y teníamos broncas, algunas de ellas fuertes, sobre todo porque no aceptaba irse a la cama a las nueve, quería quedarse hasta que acabara la serie, a la una de la madrugada.


    —Mañana hay cole y has de irte a dormir.


    —No.


    —Venga, toca irse a la cama. Ve a acostarte.


    —Vete a la mierda.


    Entonces yo apagaba la tele y Manel se quejaba.


    —Eh, ¿por qué la apagas?


    —Tranquilo, cuando nos vayamos vuelves a encenderla.


    Entonces lo llevaba a la habitación y, hala, a la cama. Santi se ponía de morros pero yo me quedaba con él un rato, hasta que se calmaba o se dormía.


    Pasábamos muchas horas juntos, todo lo hacíamos juntos. Manel pasaba muchas horas fuera de casa. Santi, cuando se levantaba por la mañana, tenía erecciones matutinas, bromeábamos sobre ello y..., sin darme cuenta, empiezo a mirármelo de otra manera, con ojos... lascivos. Empieza a gustarme. Se va a la ducha y no cierra. En mi casa nunca hemos cerrado las puertas. Entra a ducharse, lo acompaño y lo ayudo a desnudarse, y veo que hay una atracción física muy grande, por mi parte, eh. Y cada vez más.


    Me gusta, me gusta mucho. Te lo piensas una y otra vez. Primero fueron tocamientos, en la calle Unió. Yo lo tocaba. Después algo más. Se lo compraba todo, pero no para que tuviera relaciones conmigo, lo hacía porque estaba en mi derecho, si él decía que quería la luna, la tenía. Y siempre era así. Quería vestir de marca e íbamos a las tiendas de surferos, Quicksilver, Carhartt... Lo tenía todo.


     


     


    ESTEBAN Y CASTELLDANS


     


    Después de Santi llega Esteban. Ya estás liado y no viene de uno más. Lo comento en Intress, dicen que vale y vuelven a hacerme una revisión. Cada vez que acoges a un niño hacen una validación. Siempre en grupos de tres: pedagoga, psicóloga y trabajadora social, para trabajar todas las áreas que ellos deciden. Entrevistas personales, tests psicológicos, visitas a casa, dónde dormirá, qué hará... Las segundas validaciones son más rápidas. Hacen la validación y entra Esteban. Yo no lo conocía, era de otro centro. Seguimos el mismo proceso, un día vas al centro, otro día te lo llevas un rato, después viene a casa, hasta que se acostumbra a ti y a la casa. Eso era aún en el piso de Lleida. Entonces fueron saliendo plazas de funcionario a concurso y la mía la ganó una chica de Tortosa y a mí me tocaba ir a Vic. ¡Uf! Pensé: con tres niños es imposible. De haber sido yo solo, no pasa nada, cojo la maleta y ya está, pero con tres niños a mi cargo se me hacía un mundo. Entonces, sor Consol ofreció una solución, me dijo que hablase con Montse Juvanteny, de la Fundació Concepció Juvanteny, y me propuso hacerme familia múltiple. Montse estaba en Tarragona y fui a hablar con ella. Le conté lo que pasaba y me dijo: «No te preocupes, nosotros te validamos y te hacemos familia múltiple, te ponemos seis niños, cobras la subvención y sigues adelante». Parecía muy sencillo..., pero con la casa teníamos un problema. Yo vivía en el 6.º 1.ª, el 6.º 2.ª era de mis padres, pero lo tenían alquilado. En Barcelona no me autorizaban si no tenía espacio físico donde meter a la familia, y yo no podía comprar un piso si no me daban la garantía de concederme la acogida. El pez que se muerde la cola. Cosas de la vida, en las Llars Torrevicens tenía una compañera que vivía en Castelldans y Manel le hacía de jardinero. Por casualidad le comenté que buscaba una casa y me dijo: «Ve a hablar con unos del pueblo que venden un chalé». Una pareja homosexual, Paco y Francisco, Paco de 80 años y Francisco de unos 60.


    Tenía a los niños en una colonia de verano y Manel trabajaba. Fui a verlos y me dijeron: «No es un chalé, es una casa». «¿Puedo verla?» «Sí.» Me gustó mucho. Les conté lo que hacía y se implicaron muchísimo. Me lo pusieron muy fácil. La propuesta que hice a la Generalitat fue: «Empiezo con dos pisos que están juntos, mientras hago obras en Castelldans, ¿va bien así? Entonces, si la Fundació me valida y avala que tendré ingresos suficientes para pagar la hipoteca, el banco me concede la hipoteca y compro la casa». Y así fue.


    Me dieron a tres hermanos, Ismael, Cristian y otro Santi, más pequeño. Supongo que los de la Fundació pensaron que era capaz de hacerlo bien, porque, si no, a ver a quién le envían a tres hermanos. A nadie. Aquellos críos eran carne de centro para toda la vida, y creo que conmigo estuvieron bastante bien.


    Teníamos que empezar las obras en julio para que en septiembre los niños pudieran empezar ya en la escuela de Castelldans y los mayores en Les Borges. Había que hacerlo rápido. El albañil tenía que empezar ya y me pedía pelas por adelantado, si no, no hacía nada. Se lo contaba con tristeza a Paco y a Francisco porque aún no tenía el dinero de la hipoteca y:


    —¿Cuánto necesitas? —me dicen.


    —Trescientas mil pesetas.


    Me hicieron un talón: «Toma, le pagas y que empiece las obras». Cuando pagué la hipoteca, les devolví el dinero. Paco, que era de Sevilla, fue la segunda persona en saber que yo era homosexual. Cuando murió Francisco, Paco se quedó solo y yo iba a verlo, a charlar. Un día me dijo:


    —Tú eres de los míos, ¿verdad?


    Me quedé parado.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Eso se sabe, muchacho.


    Muy majo.


    Años más tarde también se lo dije a mi hermana. Fue cuando murió mi cuñado. Eran tres hermanos, carpinteros, ella se había casado con el mediano. Murió en un accidente y fue un lío, necesitaba a alguien que la acompañara a los sitios para el papeleo y esas cosas, y quien se prestó más fue el hermano mayor, Antonio. Era un tío bastante rudo, casado con una chica de Montblanc, y el matrimonio no iba nada bien, siempre estaban discutiendo. Él acompañaba a mi hermana a todas partes y al final, el roce hace el cariño y... acabaron juntos. Y claro, eso en el pueblo fue como una bomba, la suegra de mi hermana se lo echó mucho en cara y en el pueblo se hicieron como dos bandos, y eso que todo el mundo tenía clarísimo que Antonio estaba más feliz que nunca, pero los pueblos son así. Total, que ella estaba muy agobiada y vino a pasar una semana a Castelldans. Y un día, hablando con ella —no sé de qué hablábamos—, le dije:


    —Si por mi parte esperas una cuñada, lo tienes muy crudo...


    —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


    —A lo mejor un cuñado, pero una cuñada no.


    No fue una conversación muy larga.


    —¿Desde cuándo? —quiso saber.


    —De toda la vida —le dije.


    Hablamos de algunas anécdotas de cuando éramos pequeños y ya está.


    —¿Qué piensas hacer con los papás? —me preguntó seria.


    —Hombre, me parece que no debería decírselo.


    —Es que si se lo dices les darás un disgusto. Total, son mayores, no tienen por qué pasar por eso.


    Y no se lo dijimos.


     


     


    GRABAR A SANTI


     


    En Castelldans, Santi ya era un hombrecito y empiezo a mirarlo no con ojos de amor paternal, sino de amor carnal, y empiezo a desearlo, empiezo a sentir algo más por él, y poco a poco voy diciéndole que lo quiero mucho, y que no lo quiero sólo como hijo sino como algo más. Al final le dije que me gustaba. Él iba detrás de las chiquillas, le comenté que era homosexual y que podríamos probarlo juntos y quizá le gustaría, que no era como con una chica pero que... también eran relaciones, y... a partir de ahí, pues, subimos arriba supongo que a ver alguna película... Él también era un niño sexualmente muy activo y, bueno, pues... Tal vez el privilegio de tener un piso de arriba en el que no..., no había nadie, no molestábamos a nadie, nadie podía vernos, ni oírnos, ni nada de nada. Cuando la cosa empezó siempre le decía: «Si quieres parar, paramos. Si no quieres continuar, lo dejamos correr. No creas que te trataré peor. La relación seguirá igual sin eso. A mí me gusta, me satisface mucho, pero... lo primero eres tú». Y él me decía: «No, no. Sigamos, sigamos».


    Entonces se me pasó por la cabeza grabarlo, pero decidí que si le decía de grabar, me diría que no. Ni siquiera tenía cojones para pedírselo y se me ocurrió ocultar una cámara. Para luego verlo yo, porque intuía que no duraría, por tener un recuerdo, una liberación más adelante. Quería grabarlo porque para mí era el súmmum. Fue cuando empecé a amarlo como chico. Para mí, poder tener relaciones con él lo era todo. Llegué a ponerlo por delante de mis padres, primero era él y luego mis padres, lo puse por delante de todo. Por delante de mi vida.


    Se convirtió en una obsesión. Cuando me despertaba, mi primer pensamiento era para él, y el último también para él. Cuando iba a comprar, siempre pensaba en algo que pudiera ponerlo contento. ¿Le gustaban los caracoles? Pues le compraba caracoles. Hacía la compra pensando en él. Compraba más ropa para él que para mí. Aquello no había podido vivirlo nunca con nadie. Con él me desfogué, emocionalmente hablando.


     


     


    En el piso de abajo había comedor, cocina, lavabo y entrada. Arriba, los dormitorios, y arriba del todo sólo subíamos Santi y yo. Estaba nuestra ducha privada y las habitaciones. Una donde tenía montado todo lo que tenía montado, y otra donde estaba la cama y una tele. Fue donde empezamos a mantener relaciones y donde, más tarde, él las tenía con sus novias. La llave de la habitación donde grababa sólo la tenía yo.


    Hojeando revistas vi cámaras diminutas, encargué una y también compré un vídeo grabador. «Paso un cable, lo monto y ya está.» Dicho y hecho. Sin pensar demasiado. Como los niños se iban por la mañana y volvían a las seis de la tarde, estaba tranquilo y lo iba montando todo.


    Las cintas duraban cuatro horas. Primero subía yo, con cualquier excusa, y le daba a grabar. Después vinieron las novias. Él y yo nos teníamos mucha confianza y me hablaba de muchas cosas. Se veía con la novia y me decía: «¡Uf! Hoy me he corrido encima». Bueno, me sentaba un poco mal, desde luego. Eso fue lo que lo desencadenó todo, los celos que me despertó, pero yo no dejaba de comprender que tenía que hacerlo, que no podía quedarse conmigo, encerrado en casa, que tenía que seguir con su vida. Lo que pasa es que, bueno..., cuando quisieron hacerlo, él me lo comentó: «Este fin de semana, queremos y queremos», y querían subir al piso de arriba, y yo pensé: vale, lo grabaré. Y así fue. Y a partir de entonces se convirtió en una obsesión. Cuando subían, yo siempre tenía que subir antes para conectar el vídeo.


    La primera vez que lo hizo, con Bel, yo estaba muy celoso y obsesionado. Dejaron los preservativos tirados en la cesta o no sé dónde y los cogí. ¿Por qué? No lo sé. ¿Obsesión? ¿Enfermedad? Ni puñetera idea. Allí estaban y pensé: «Hostia, los guardaré», porque era algo que a él le había dado placer. Tal vez sí fuera fetichismo, no lo sé... No puedo explicarlo. No sé por qué lo hacía. Estaban en la caja y ni los tocaba, ni los miraba. Los metía en el sobre, los databa y los guardaba en la caja. ¿Y por qué? Ni yo mismo me lo sé explicar.


    Una vez me encontró una cámara. Se enfadó conmigo y me dijo: «Si vuelvo a ver una cámara me voy de esta casa». Lo engañé.


     


     


    LA VIDA EN CASTELLDANS Y LA ESCUELA


     


    La llegada a Castelldans no fue fácil. En el pueblo éramos los de «la casa de los adoptados». Al principio, en la escuela estaban contentos porque con mis niños podían tener un profesor más, que el año anterior habían perdido por falta de alumnos. Incluso vinieron los de Segre a hacer un reportaje. Pero los míos siempre tenían la culpa de todo. Los primeros meses intentaba comprarlo todo en el pueblo, pero era demasiado caro. Las grandes compras las hacía en Mercadona o en Caprabo, y cuando podía, en Ifa, porque tenía el carné de mayorista, pero siempre intentaba comprar cosas en las tiendas del pueblo, y el tabaco en el bar.


    Hasta que los niños hicieron amigos fue un proceso largo. Había gente que los miraba raro. «Los forasteros, los castellanohablantes, los adoptados.» Muy despectivo. Cuando entró un nuevo ayuntamiento, de coalición, un concejal vino a hablar conmigo. «Vamos a charlar al bar.» Yo también me sentía forastero, no contaban conmigo para nada. La conclusión a la que llegamos fue que la gente no consideraba que fuéramos del pueblo porque yo no hacía las cosas en el pueblo, pero, rascando, rascando, acabó diciéndome: «Es que la gente no te conoce, no te has integrado porque no vas al bar». Si no he ido a los bares en toda mi vida, ¿tendré que ir ahora?


     


     


    Manel trabajaba de jardinero, Santi y Esteban iban al instituto de Les Borges y los pequeños a la escuela de Castelldans. En algún momento puntual llegué a tener nueve niños. En la Fundació estaban muy contentos conmigo. Siempre oía: «David puede hacerlo, David lo hará bien», pero cuando tenía seis ya era un no vivir. No podía ni respirar. A las nueve se iban, a la una volvían y debía tener la comida preparada, a las tres volvían a marcharse y a las cinco otra vez en casa. Compra, haz la comida, limpia, pon lavadoras, haz deberes. Era angustioso. Los de la Fundació me ayudaban, pero a distancia. Menos mal que sor Consol me ofrecía soluciones para los problemas más graves. Sin ella no sé cómo me las habría arreglado. Ella era mi referente.


    El primer problema fue en el instituto. Unos de Arbeca mareaban a los míos porque eran castellanohablantes. Tonterías de chiquillos, pero aquella situación lo complicaba todo mucho y la dirección de la escuela nunca me ayudó. Fui a quejarme cuatro veces y siempre me decían: «Que se espabilen». Harto y preocupado, le conté el problema al director de la escuela privada, que era fraile, y me dijo: «Tráelos aquí mañana mismo», y los cambié.


    Esteban era muy responsable y me ayudaba mucho. Santi pasaba de todo, no soportaba a los otros. Era muy egoísta, muy posesivo: «Lo mío es mío y que no lo toque nadie». Pero si él quería algo de los demás, lo cogía.


    Sonaba el despertador, me levantaba, empezaba por los mayores, que eran los que tenían que irse antes, y después llamaba a los pequeños. Bajaba, comenzaba a preparar el desayuno y toda la pesca. Bajaban primero los mayores, se tomaban un café con leche y, si había algo por casa, qué sé yo, cereales o magdalenas, también se lo tomaban. Se hacían el bocata y salían hacia el autobús. Entre tanto, los pequeños iban bajando.


    Cuando me hacían propuestas de acogida, siempre pedía que fueran autónomos, no tener que estar encima de ellos. Me refiero a autónomos por la edad, sin ser deficientes, porque si has de estarles mucho encima, si una persona sola ya era una locura..., imagina si hubieran sido muy pequeños o disminuidos. Tampoco quise nunca niñas porque habría sido imposible vigilarlos de día y de noche. Montse Juvanteny me decía: «Críalos como si fueran hermanos», pero habría dado igual, los líos habrían sido imparables. No, ni hablar.


    Los había que, cuando iba a despertarlos, ya estaban despiertos, y a otros había que sacudirlos: «¡Eh! ¡Vamos, arriba!». Entonces me iba abajo y ellos se iban vistiendo, iban al lavabo, se preparaban, se arreglaban y bajaban. Cada semana le tocaba a uno poner la mesa y los acostumbraba a que ellos mismos se hicieran el bocadillo. Había muchos que: «¡No, no, si me lo tengo que hacer yo, no quiero bocadillo!». «¡Sí que quieres! Después tendrás hambre, tú háztelo», y tenías que estarles encima. En casa siempre había embutido y teníamos la panadería delante de casa, alguno iba a buscar pan caliente y todo. Y al cole.


    Primero se iban los mayores porque tenían que coger el autobús, y después, a las nueve menos cinco o menos diez, se marchaban los pequeños. A mí me gustaba que antes de irse o cuando volvían me dieran dos besos. Mis padres me habían acostumbrado así, yo era así y no creo que eso fuera nada malo. Nos dábamos dos besos, yo me quedaba en la puerta y los miraba mientras se alejaban. Al principio, cuando estaban Xavi, Ismael, el otro Santi y Cristian, que eran los más pequeños, los acompañaba yo a la escuela, pero cuando ya eran mayorcitos, pues se iban ellos solos y yo me quedaba en la puerta.


    Cuando vivíamos en la calle Unió, Manel, Santi y yo, y después Esteban, podía estar más por ellos y creamos más complicidades. Era muy bonito. Claro, al ser tantos, un día dedicabas un rato a uno, otro día a otro, pero no se creaba el mismo vínculo que pude crear con Santi o con Esteban. Era ya muy difícil hacerlo. Lo de los besos, como veían que los dos mayores lo hacían, los pequeños ya no lo cuestionaban y también lo hacían. Los mayores eran un ejemplo para los pequeños. A ver, Joan —se llamaba Hassan pero se hacía llamar Joan— no quería hacerlo de ninguna manera. Yo tampoco lo obligaba nunca. «¿No quieres darme dos besos? Pues no me los des.» No obligaba a nadie. Era sólo una muestra de cariño hacia ellos y de ellos hacia mí y ya está. El que no quería, no quería y punto. Yo no obligaba a nadie.


    Después tuve a algunas señoras que venían a limpiar, pero todo era pim-pam, pim-pam, y siempre tenía que irles detrás. También me agobiaba. Cogía el coche y me largaba, a Les Borges o a Lleida o a Fulleda a ver a mis padres. Intentaba salir a que me diera el aire.


    Después de comer —suponiendo que hubiera comido en casa—, fregaba los cuatro platos y lo que hubiera ensuciado y ya no podía hacer muchas más cosas. Empezaba a preparar meriendas o la cena, dependiendo de lo que les hiciera para cenar. A las cinco llegaban, merendaban, hacían los deberes... Con eso me engañaban mucho: «No tengo nada, no tengo nada». Era el pan nuestro de cada día. Los creía y luego resultaba que me llamaban de la escuela: «¡No sé cuánto tiempo hace que no trae los deberes hechos!».


     


     


    Tuve un problema con un maestro de Castelldans que incluso hizo venir al coordinador comarcal de escuelas. El maestro se quejaba de que Cristian no hacía los deberes y decía que yo no le estaba encima. No paraba de despotricar contra mí, hasta que le dije: «Si no apunta nada en la agenda, ¿cómo sé yo qué deberes ha de hacer?». Y le enseñé la agenda. Entonces, el propio coordinador le dijo: «Hombre, con ocho niños que tienes en clase, ¿no puedes controlar que todos lo apunten en la agenda?». Se marchó y ya no me dijo nada más.


    En el comedor teníamos una mesa de reuniones muy larga que me habían regalado. Se sentaban allí a hacer los deberes. Primero iban a la cocina a merendar, y después deberes. Durante la semana no se salía a la calle. Eso en días de clase, ¿eh? De lunes a jueves había que hacer deberes. Entonces veían la tele. Los viernes no, los viernes ya los dejaba salir hasta la hora de cenar. En el pueblo todos los chiquillos salían. Y sábados y domingos igual. En verano no, en verano salían todos los días, iban a las piscinas.


     


     


    WASIM


     


    Yo con Santi era feliz. Pero un día, al principio, estaban todos los críos en casa, era verano, teníamos un patio que era de hormigón, era el garaje, y tenían calor. No recuerdo si era a finales de mayo o principios de junio, pero aún no estaban abiertas las piscinas. Cogieron la manguera y... «¿Nos podemos mojar?», y todos allá, venga, va, se quedaron en calzoncillos. Estaba Wasim, un niño magrebí de 14 o 15 años que era amigo de los míos. Otro día, eso ya pasado un tiempo, ya estaban abiertas las piscinas pero sus padres no le habían pagado el abono, así que vino a casa y me dijo: «Uf, tengo mucho calor», me pidió que lo rociara con la manguera, y se quedó en calzoncillos. Sé que era un crío, deben de ser imaginaciones mías, pero me pareció que se estaba exhibiendo o mostrando. Sí, supongo que eran imaginaciones mías.


    Venía a casa, un sábado por la tarde, y pum: «¿Quién es?». «Soy Wasim.» «Ya han salido todos. Están en la piscina», y en invierno: «Pues están fuera». «No, no, si lo que quiero es estar un rato contigo.» «Ah, vale, pues entra.» Y venía a la cocina conmigo, charlábamos, él me preguntaba cosas, yo le contaba cosas. No sé, supongo que ese chaval encontró en mí un..., un..., no quiero decir un punto de referencia, pero... cada día venía a casa. Yo le decía que los otros estaban en la piscina o que estaban dando una vuelta por el pueblo, y él: «No, si lo que quiero es estar un rato contigo». «Pues pasa.» Y ya está. Entonces un día, quieras o no, siempre acabas hablando de sexo. Y le propuse hacerle fotos y me dijo que sí, que ningún problema. De manera que cojo la cámara, subo arriba y le hago fotos. Eso ocurrió dos o tres veces, y entonces sí que le dije..., le propuse ponerle alguna película y él..., sin pedírselo —eso sí que me sorprendió mucho—, sin pedírselo se masturbó delante de mí. Y entonces, otro día, yo le propuse hacerle una felación y me dijo: «Vale», y se la hice. Después... fue él quien insistió en hacérmela a mí. Y yo le decía: «No, hombre, no, que eso no es agradable, a lo mejor a ti no te gusta». «Sí, sí, quiero probarlo, quiero probarlo», y me la hizo. Me la hizo unas dos o tres veces. Luego ya no quiso y yo ya no se lo pedí. Ya de mayorcito, con 16 o 17 años, estaba jugando en el club de fútbol de Castelldans y me vino un sábado: «David, ¿puedes dejarme 10 euros? Es que van a hacer una cena y mi madre no puede dármelos». Y yo: «Sí, hombre, sí, toma», le daba los 10 euros. «Ya te los devolveré.» «No hace falta que me los devuelvas, hombre, te los regalo yo.» Pero ya no teníamos relaciones.


    Con los otros ni me pasaba por la cabeza. Tenía demasiado trabajo, demasiados agobios, y además, eran un poco sucios. Cristian tenía encopresis, retenía la caca hasta que no podía más. Fue con pañales hasta que acabó primaria, por eso iba a la psicóloga. Y Santi el pequeño y los demás eran unos guarros. Las pasaba canutas para conseguir que se ducharan. Una vez, al ver que olían mal, nos dimos cuenta de que sólo se mojaban un poco la cabeza y ya está, entonces los obligaba a enjabonarse, y Esteban subía al cuarto de baño a comprobarlo. Yo no subía, lo hacía Esteban, y él sí que no es sospechoso de nada.


    Santi y yo lo hacíamos algunas noches, o cuando subía a ducharse. Tenía más ocasiones. Con Wasim o los demás, los sábados en que Santi no estaba. Las tres veces que me llevé a Xavi y a Ismael fue porque me lo pidieron ellos o bajaron a buscarme. No lo hacía con frecuencia, no era un toro bravo. Tampoco resultaba tan fácil. Con seis críos durmiendo, si te llevas a uno se enteran. Lo haces en horas normalitas, cuando los otros no están.


     


     


    OTRAS RELACIONES


     


    Por supuesto que tenía relaciones fuera de casa. Eran chicos jóvenes a los que conocía por internet.


    Había uno de Torrefarrera, pasé a recogerlo y vinimos a casa. Ya era mayor de edad, tendría 18 o 19. Luego, otro chaval que vino dos veces de Sabadell o de Terrassa, no me acuerdo. Un día en que pasamos la noche juntos, Santi no quiso venir a dormir a casa. Me llamó y me dijo: «Me quedo a dormir en casa de un amigo». Y yo me enfadé: «¿Por qué has de quedarte fuera de casa?». «No, porque así tendrás más tranquilidad para estar con él.» Era sudamericano, no recuerdo ni cómo se llamaba.


    No grabé, no me dejaron hacer ni fotos. Fueron dos o tres veces con cada uno, pero en medio pasaba mucho tiempo. Después, uno de Agramunt. Ése me engañó bien engañado. Tenía 18 años, me dijo que fuera, que estaba solo en casa porque su madre no volvía hasta la noche, y una vez allí, me dice: «Si quieres ayudarme en algo..., que la vida está muy dura». «Coño, ¿o sea que cobras?» Le di 30 euros. Sólo fui un par de veces, porque Agramunt queda lejos.


    Páginas de contactos, si las buscas, las encuentras. Tú entras y pones: «Condición, gay o bisexual», o lo que quieras. Entonces, la gente también lo mira y te escribe un mensaje y tú contestas, y a raíz de eso pues le das el Facebook, empiezas a hablar y un día os llamáis por teléfono. Yo siempre he puesto: «Busco chico jovencito». También ponía: «A partir de 18». Me habían expulsado de un chat por no ponerlo. Pensaban que buscaba menores. Hablo con el administrador y le digo: «Yo busco jóvenes, no menores», y dice: «Vale, vale, tranquilo, a partir de 18». Y ya está.


    ¿Por qué me gustan los chicos jóvenes? Eso sí que es algo en lo que he pensado mucho, el porqué. A la edad en que empiezas a tener conciencia sexual, no sé, hacia los 12 o 13 años —quizá la tienes antes—, ya me gustaban los chicos de mi clase. Recuerdo que iba al gimnasio y... ¡me ponía morado mirando! Pero llegó un momento en que los chicos de mi edad ya no me hacían tanta gracia, me gustaban más jovencitos. Cuanto mayor me hago, más distancia existe con los que me gustan. Y me gusta que sean guapos físicamente, supongo que, como yo no lo soy nada, pues por eso busco belleza física. A mí primero me entra el físico, y después me adapto al carácter. El resto me da igual. No sé por qué, no puedo explicarlo, ni yo mismo lo entiendo, y me gustaría mucho saber la razón... Por ejemplo, no me veo en la cama con un tío de 30 años. ¿Por qué? No lo sé... Eso sí, han de estar físicamente desarrollados. Con un niño de 10 años ni me lo propongo. Si hubiera penetrado a un niño de 10 años, le habría reventado el ano y tendría lesiones.


    De mí no han abusado nunca. Al menos eso creo. Una vez estuve a punto de ir a hacer hipnosis, a ver si recordaba algo, pero al final no lo hice.


    Todos aquellos con los que he estado han sido más dominantes que yo. Una vez estuve también con uno que ése sí que tenía 17 años —hace muchos años de eso, ¿eh?—, y era un lanzado, era él quien llevaba la voz cantante: «Ponte aquí, haz esto y haz lo otro», y yo calladito y a la marcha. Eso depende de la otra persona, lo de tener más o menos carácter.


    No he tenido a críos acogidos para irme a la cama con ellos. Lo de Santi simplemente surgió. ¿Ha pasado?, ¡pues ha pasado y ya está! ¿Lo de Wasim? Yo nunca podía salir, estaba enclaustrado en casa. Cuando puedes quedar con toda esa gente de internet normalmente es el fin de semana, pero yo nunca podía. Cuando vivía en Lleida aún, pero en Castelldans, ¿dónde dejaba a tanto chiquillo? Con Xavi e Ismael fueron dos veces y porque me lo pidieron ellos. Sí, debería haber dicho que no, pero...


     


     


    MUERTE DE MI PADRE Y DE SOR CONSOL


     


    En 2008, un día fuimos al hospital, al Arnau de Vilanova, mi madre tenía hora con el del estómago, y estaban en la sala de espera y mi padre le dijo: «Me mareo, me mareo», y ¡pum!, se cayó y allí se quedó. Estando allí salieron médicos por todas partes. Se lo llevaron rápidamente a urgencias pero no pudieron hacer nada. La doctora quería hacerle la autopsia pero nosotros dijimos que no. Mi hermana, mi madre y yo dijimos que no. «Oh, pero a lo mejor es una enfermedad.» «Da igual, si hemos de reventar todos de lo mismo, reventaremos.» Es que todos teníamos muy presente la muerte de mi cuñado. Murió chafado por el coche en el garaje de su casa, en Fulleda. Era un garaje de esos subterráneos, dejó el coche arriba, sin frenar, y bajó a abrir la puerta. El coche empezó a caer y cuando quiso darse cuenta, ya estaba atrapado en el rincón, por la cintura. Lo aplastó. Y claro, a él sí que hubo que hacerle la autopsia, y... es que no era él, no era él. Teníamos presente aquello y dijimos: «No, a papá que ni lo toquen». Y nos lo respetaron. Al menos no tenía cara de sufrimiento, parecía dormido, estaba... como él era.


    Murió sin saber que yo era homosexual y... que estoy en la cárcel. Mejor. Mi madre, pobre, lleva una buena cruz. En las primeras visitas a la cárcel me dijo: «¿Qué has hecho? ¿Cómo has podido hacer eso? ¿No pensabas en los niños? ¡Menudo disgusto nos has dado!». No estoy nada orgulloso, no.


    Y la misma semana que murió mi padre, murió sor Consol. Él el martes y ella el sábado. Cáncer de pulmón. Estaba en los huesos y tenía colesterol. Sólo comía algo de verdura y pollo, pero tenía el colesterol por las nubes. Para mí fue un golpe muy fuerte. Yo era su brazo derecho, con una mirada sabía lo que quería y ya lo hacía. En el trabajo he sido bueno currando. Me he esforzado al máximo. Ella respondió por mí y no la defraudé con el trabajo. Con esto otro sí que le he fallado.


    A pesar de ser monja, era una mujer con mucha visión. Si Montse Juvanteny tiene mucha energía, sor Consol aún tenía mucha más. Si hacíamos una cena, ella era la primera que se apuntaba. Una mujer grandiosa. Y estuve muy tentado de decírselo, pero... el miedo. «A ver si va a cambiar todo», pensaba. El miedo, supongo. El miedo. A perder lo poco que tienes. Como cuando intenté decírselo a mis amigos. «Si os dijera cómo soy...» «Pues no nos digas nada.» Tú lo que esperas es que te digan: «Seremos amigos igual», ¿no? Aquella respuesta me descolocó y... mejor calladito y a la mía. Mi gran secreto ha sido ése. No quería perder la relación con mis padres. Pensaba que mi padre se enfadaría y tal vez me echara de casa. No sé, quizá no. Ya no lo sabré nunca.


    Cuando estaba en casa, en Lleida, y pensaba en eso, me deprimía un poco. Ves que no tienes a nadie. Llegas a casa solo, todo el día solo, la tarde solo. El fin de semana porque iba a casa de mis padres, pero, si no, estaba solo. Y cuando me deprimía, pues pensaba: «Si se lo digo a sor Consol, tal vez ella...». No para que me ayudara sino para que supiera cómo soy. Por tener a alguien que supiera cómo soy. Y al final no lo hice. Cuando se lo dije a mi hermana, creía que sería diferente. Que nos daría mayor complicidad. Y no. Ella tampoco lo tenía presente, ni hablaba nunca del tema.


     


     


    No sé si fue a causa de todo eso o porque ya andaba de capa caída o porque Santi prefería a sus novias, o todo junto, pero caí en una depresión tremenda. Me medicaba para todo, no estaba lo bastante por los niños. A partir de 2008 todo fue cuesta abajo. Siempre he fumado mucho, dos paquetes al día, pero por entonces siempre iba con el cigarrillo en los dedos. Chester y, cuando íbamos a Andorra —solíamos ir un par de veces al año—, compraba Marlboro.


    En la escuela de Castelldans no me ayudaron demasiado, la verdad, que si los niños iban dejados, despeinados, yo que sé. Y lo suspendían todo, claro. El mejor estudiante era Esteban, era muy responsable. Santi era muy difícil, tenía que estar siempre encima de él, y siempre acababa haciendo yo los deberes porque él se enfadaba. Tenía un carácter muy fuerte. Costó mucho que se sacara la ESO, pero al final lo conseguimos. Esteban era diferente, siempre estaba a punto para ayudar. Muchas veces era él quien acostaba a los pequeños o los bañaba, eso sí, pobre, era un amargado y nos amargaba a todos. A veces, cuando salíamos de excursión todos juntos porque íbamos a competiciones de paintball de Santi —todo lo hacía por tener contento a Santi—, o íbamos a cualquier sitio, Esteban se sentaba en un banco y nunca quería hacer nada. Todo le parecía mal. Con él tenía conversaciones muy profundas.


    —Es que a mí Castelldans no me gusta, vámonos a vivir a otro sitio —solía decirme.


    —Esteban, tú estás mal contigo mismo; el día en que estés bien contigo mismo, vivirás bien en cualquier sitio.


    ¡Uf, no me lo habrá dicho veces!: «Me acuerdo de lo que me decías y tenías toda la razón».


    En Les Borges teníamos claro que aquellos niños tenían carencias, y siempre me decían: «Lo importante es que los formemos como personas». Y eso intentábamos, pero con la depresión yo empecé a rendirme. Ya veía que todo aquello se iba desmoronando.


     


     


    XAVI E ISMAEL


     


    Cuando Santi se hace mayorcito, empieza a salir con su novia y yo me encuentro muy solo. Lo estoy perdiendo. Le tira más la novia. Tenía a Xavi e Ismael. Xavi estaba un poco chalado, cuando se enfadaba lo largaba todo. Un día se cabreó con Ismael y bajó a la cocina y me dijo: «¿Sabes? ¡Él y yo nos damos!». Entonces bajó Ismael, que era muy cachondo, y me vio riendo.


    —Ya te lo ha dicho, ¿verdad?


    —Bueno, no pasa nada. Mientras os guste a los dos...


    —Oye, ¿por qué no te subes con nosotros? Venga.


    Yo tenía relaciones con Santi, pero como Santi los fines de semana no estaba, pues me aguantaba. Subimos un día y no pasó nada, sólo nos desnudamos y cuatro tocamientos, pero entre la vergüenza de uno y la de los otros, no pasó nada. Repetimos otro día y me pidieron que los grabase teniendo relaciones, y también tenía en marcha la cámara oculta.


     


     


    LO GUARDABA PARA RECORDAR


     


    Guardaba fotos y vídeos para recordar, pero no los miraba nunca. Hacía fotos pero se quedaban en los negativos, nunca las positivaba, y las cintas hacía tiempo que había empezado a destruirlas porque no las veía, y pensaba: un día me pillarán y ya verás la que se arma. Y mira la que se ha armado.


    Quería tirarlo todo, no quería que nadie pudiera verlo. Las iba quemando en la chimenea. Cogía cuatro o cinco, las rociaba de alcohol y con el gel de las barbacoas, y las quemaba. Cuestan mucho de quemar. Rompía la carcasa y la tiraba. Guardaba la cinta porque era donde estaban las imágenes, no me atrevía a tirarlas, pero las iba quemando. Dejé unas cuantas enteras. La primera vez que lo hice con Santi y alguna más. Por gilipollas. Es que no hay otra respuesta, no tengo explicación.


     


     


    NADIE LO DETECTÓ


     


    Lo de acoger no lo hice nunca por tener niños a mi disposición, sino porque creía en lo que hacía. Las cosas se torcieron y... Pero a la inmensa mayoría de los niños no los toqué. Jamás. No era mi finalidad. No era eso lo que buscaba, sino tener una casa de acogida. Los tests de las validaciones los hacía con el corazón en la mano, nunca me he escondido. No recuerdo que me preguntasen nunca si era homosexual, supongo que si lo hacen podrían denunciarlos. Cosas de pareja sí, pero ya no me acuerdo.


    Con tantas entrevistas y psicotécnicos y todo eso, ¿cómo es que no me encontraron nada? Yo tampoco me lo explico, supongo que no detectaron nada porque no buscaban nada. Cuando ya estaba aquí, en la cárcel, vinieron dos, un día dos horas y otro sólo un rato, y con cuatro tests llegaron a la conclusión de que tenía perfil de pederasta. Mira por dónde, ahora que estoy aquí. Y los otros psicólogos, educadores y toda la pesca, a lo largo de un montón de años, ¿no supieron ver nada? La psicóloga de aquí dice que buscaban precisamente eso y que por eso lo encontraron. Y los profesionales que examinan a los acogedores ¿no lo buscan? ¿Y más si son solteros? Lo único positivo de todo el asunto, si es que hay algo positivo, es que ahora lo mirarán con lupa.


    También yo he llegado al extremo de pensar que necesito a Freud.


    Siendo la misma persona, era capaz de engañar a la Generalitat, a Intress, ¿y no puedo engañar a dos gilis que vienen aquí y me examinan en dos horas? Tengo interés en saberlo. ¿He podido engañar a todos desde 1996 a 2013 y no puedo engañar a los dos que vienen aquí? No diré que no lo haya hecho, es evidente. Pero ¿existe un perfil o todo el mundo puede hacerlo? ¿Hay perfil o no hay perfil?


    Me evalúan desde hace un puñado de años y nunca han descubierto ninguna desviación. A casa había venido una psicóloga que trabajaba con la Fundació, especializada en abusos. Cuando hablaba con los niños, a mí me echaba y se quedaba a solas con ellos charlando. Si yo mantengo relaciones con un chaval pero él no se siente abusado: «Si quieres lo hacemos, y si no, no», pues aquí paz y después gloria. «¿Tú quieres hacerlo conmigo? Pues vale.» Si lo hago con el chaval y no se siente agredido ni intimidado, ese chaval ¿tiene sensación de abuso? A eso me refiero. Santi, no quiero hacerlo quedar mal, porque todavía lo quiero, no como pareja pero aún lo quiero, pues Santi, cuando estaba con él, era consciente de lo que hacíamos. Se hacía con su conformidad y él decía «adelante». En una de las cintas que guardaba, yo lo penetro y, cuando la cosa acaba, se levanta, viene muy excitado y dice: «Hoy me ha gustado». Ese chaval ¿cuándo pasa a ser una víctima, un abusado? Cuando un mosso o un abogado le dicen: «Han abusado de ti». Para que haya abuso, tiene que ser una violación. Hala, lo coges y te lo pasas por la piedra. Eso es un abuso. Yo nunca he hecho eso.


    A los niños se lo dejaba siempre muy claro: «Que sea consentido, si no, avisadme inmediatamente y al abusador lo pongo de patitas en la calle». Una vez, a Xavi, que parecía un santo pero tenía una doble personalidad impresionante —era muy agresivo—, lo pillaron abusando de Iván, que era menor que él y además deficiente. Yo siempre debía andar con cuatro ojos, o seis. Era mi trabajo y en la Fundació lo valoraban, porque siempre me daban niños complicados. Siempre decían: «David lo hará bien, David sabrá arreglárselas». Por ejemplo, a Xavi tuvimos que do-mes-ti-car-lo. Ese niño entraba en todas partes a hostias y puñetazos. Una vez, en los frailes de Les Borges, a otro crío le abrió la mejilla por dentro. Yo iba hacia el mercado de Reus con mis padres a comprar pescado para su restaurante, estaba ya en Montblanc y me llaman de la escuela.


    —¡Ven a buscar a Xavi! —me dice la directora, resoplando.


    —Hombre, estoy de viaje, no podéis...


    —¡Ven ahora mismo! ¡Inmediatamente!


    Me lo dijo tan enfadada que tuve que dar media vuelta. Mis padres estaban hartos de que los críos pasaran siempre por delante de ellos, pero era mi vida. Cuando llegué a Les Borges, la directora me obligó a ir a mirarlo: el suelo del pasillo, la escalera de la escuela, la calle, una calle estrechita, toda la calle manchada de sangre, chorreando sangre. Se había peleado con un niño pero no porque le hubiera hecho algo a él, no, sino porque dos niños estaban jugando y cayeron encima de Jose, el pequeñín, y Xavi saltó fuera de control y le partió la mejilla por dentro. Supongo que el pobre chaval tuvo mala suerte y, al golpearlo, se lastimó con los dientes.


    Xavi no tenía padres. El único pariente que tenía era su abuela y le hacía un chantaje emocional muy bestia. Me contó que un año, por Reyes, había pedido una bicicleta. Pues por la mañana, al levantarse, no tenía nada, y él venga a buscar, pero no tenía ningún regalo. Entonces, la abuela: «Claro, eso te pasa porque no me quieres», y se lo iba repitiendo constantemente. Al final del día el niño le dijo: «Sí, sí, claro que te quiero». «¿Ah, sí? Pues mira...» ¡Pum! Le abre una puerta y... «Sí, sí que te han traído la bicicleta.» Es un poco fuerte. Ese chaval está trastocado, ya lo decía la psicóloga. Tenía unas reacciones violentas que a todos los demás los tenían acojonados. Un día, a él lo teníamos encerrado en la habitación y a Iván en el lavabo, ambos castigados. No recuerdo por qué. Hacía rato que oía ruido y grité desde abajo: «¿Qué hacéis?», y subí. El lavabo y la habitación están pegados y Xavi saltó por la ventana. Cuando entré, él ya estaba en la habitación, pero... iba empalmado y me olí algo. Hablé con Iván y le pregunté si le gustaba.


    —Si a ti te gusta, yo no me opongo, pero dime la verdad, ¿te gusta que te lo hagan?


    —No, no, ni hablar.


    —Entonces, ¿por qué te dejas?


    —Es que él me obliga, y si no lo hago, me pega.


    —Si vuelve a pasar, me avisas y te aseguro que se acabará en seco.


    Entonces dije: «Se acabó». Puse un clavo en la ventana del lavabo para que no se pudiera abrir y le dije a Xavi: «Si vuelves a hacerlo, te echo a la calle».


    No sé si volvió a pasar, yo no me enteré. Cuando el problema quedaba resuelto, no le decía nada a la Juvanteny, no hacía falta. Ya teníamos todos suficientes quebraderos de cabeza. Sí que me enteré de que a Jorge le gustaba Santi el pequeño. Fue cuando Marta, la mujer de la limpieza, encontró los vídeos en el móvil de Jorge y me lo dijo. Yo los cogí por separado y les pregunté qué narices estaba pasando.


    A ver, nunca he creado un tabú sobre el sexo. Tal vez yo lo sufrí en casa y no me gustó, así que, cuando ellos hablaban de lo que fuera, si yo estaba, me metía en la conversación. Aunque pueda parecer irónico, siempre les decía que lo importante era que dos quisieran. Si uno de los dos no quería, lo que no se puede hacer es obligar a otra persona. En las fotos que encontró Marta aparecían dos de los pequeños, que entonces tenían seis o siete años. No era plan que vieran aquello, y Jorge y Santi me decían: «No, no si ya estaban en la cama», o bien: «No, ellos pasan». Y yo les dije: «Como los pequeños me digan algo, os la vais a cargar».


    Entonces, Jorge me dijo que le gustaba Santi y lo hablé con la psicóloga. La mayoría de los niños iban de vez en cuando a una psicóloga de Lleida, por un motivo u otro, y ella me dijo que era debido a una crisis de identidad sexual, que era normal y acabarían definiéndose. Me recomendó que no lo hablase con ellos hasta los 18 años.


    Santi, el enano, iba a La Caparrella, hacía chapa y pintura, y volvía a casa antes que los demás. Aproveché un momento en que estábamos solos para decirle que quería hablar con él y rememorar las cosas que habían pasado.


    —Cuando se lo hacías a Jorge y dejabas que Xavi te lo hiciera, ¿era porque te gustaba o porque te obligaba?


    —No, no, a mí me gustaba.


    Entonces, a partir de ahí me lo puso fácil. Le dije que yo era... homosexual y que eso no era nada malo. Se lo dije para que estuviera tranquilo, que no pasaba nada, que él debía decidir lo que quería. Una de esas conversaciones normales y corrientes, y medio en serio, medio en broma, le dije: «Si quieres probarlo conmigo...». Alguna vez le había hecho fotos y él también me enviaba. A lo mejor estaba en la habitación, se excitaba y se hacía una foto y me la enviaba. Y yo le gastaba bromas: «¡Hala! Hay que ver, qué..., qué bien dotado estás».


    Cuando cumplían 18 años podían irse de la casa de acogida, les daban una paga y los ayudaban a buscarse la vida, pero Santi quiso quedarse conmigo, Esteban se quedó un tiempo y, cuando le tocó decidir, Santi el pequeño también se quedó.


    A Xavi y a Cristian los eché. Iban en paquete. Les busqué un piso en Les Borges y les dije que no volvieran nunca. A Cristian aún lo recibí cuando era algo mayor, pero a Xavi ni hablar. Era malo. Después de empotrar unos cuantos coches, robar joyas a unos vecinos y no sé cuántas animaladas más, se gastaba los 650 euros de la paga de extutelado en drogas. Al final se marchó a Galicia, con su abuela.


     


     


    Casi nunca me llamaban «papá». Cuando estaban fuera de casa y hablaban con otra gente, tal vez sí que en lugar de llamarme tutor decían «mi padre». Yo había hablado alguna vez con los mayores, e incluyo a Santi el pequeño cuando se fue haciendo mayor, o a Cristian, y les había dicho que yo no era un padre para ellos ni pretendía serlo. Sencillamente era una persona que los cuidaba, que quería ayudarlos a salir adelante, pero que ni quería, ni pretendía ser un padre para ellos. Los especialistas que daban los cursillos nos habían dicho que a veces esos niños viven mal el hecho de que una persona de fuera de casa, a la que no conoces absolutamente de nada, de repente te trate como a un hijo o te haga de padre, cuando el tuyo está preso en la cárcel.


    Según nos dijeron, cuando se entra en la adolescencia, eso se vive muy mal y puede crear problemas, por eso siempre les he dejado muy claro que no buscaba sustituir a su padre, ni serlo. Sencillamente estaba allí para guiarlos y ayudarlos en lo que pudiera.


    No estoy orgulloso de nada de lo que he hecho. Desde el principio me habría gustado ser de otra manera. Ser el puntal. Que no hubiera pasado nada de lo que ha pasado, sino algo más normal. No me siento orgulloso y me duele. Quizá si estuviese fuera pensaría de modo diferente. Hacía ya tiempo que no grababa, que no hacía nada. Me di cuenta de que no estaba bien, que no debí haberlo hecho. No era feliz. La felicidad es cuando estás con una persona a la que quieres mucho y ella te quiere del mismo modo. Si yo lo quiero como a hombre, y él a mí como a padre, eso no lleva a ninguna parte. Es un sufrimiento para mí y para él. Resulta triste. Ya no puedo hacer nada. A lo hecho, pecho. Las grabaciones que hice cuando se duchaba, cuando era inocente..., eso no debería haberlo hecho. Sino más bien tratarlo con respeto y mantener su intimidad.


    Era un juego. No le daba la menor importancia. «No pasa nada. No es nada malo», me decía a mí mismo. Pero sí que pasaba. Poco a poco se fue alimentando. Mantener con él la relación que he mantenido, que nos ha producido una agradable sensación a los dos, sí. Pero la que nos ha hecho daño a ambos no. Pienso que no era eso lo que se esperaba de mí, lo que debía hacer. La vida nos pone trampas.


    Me habría gustado tener una pareja, hacer una vida en común. Veo películas..., una serie que ponen por la noche, Modern Family, y cuando los veo a ellos, me alegra porque pienso que es posible. Es lo que me habría gustado hacer a mí.

  


  
    LA ESPECIALISTA


     


     


     


     


    Montse Juvanteny es la presidenta de una de las entidades que enviaron niños a David Donet y que en los últimos años hacía su seguimiento. Hace más de treinta años que se dedica a la acogida de niños desamparados.


     


    Era viernes, yo estaba en Eurodisney. Habíamos organizado un viaje con más de cuatrocientos niños, los nuestros y los hijos biológicos de las familias de acogida. La fundación Eurodisney nos hace muy buen precio y estábamos allí de viaje. Poco después de desayunar me suena el móvil. Era el chico que hacía el seguimiento de la familia de Castelldans.


    —Lamento estropearte el momento, pero... han detenido a David Donet por pornografía infantil y abusos sexuales.


    Me invadió una inmensa sensación de vacío. Estuve unos momentos completamente fuera de mí.


    —No puede ser. Es imposible. No me lo creo.


    Lo dije maquinalmente. Más que verbalizarlo, lo pensé. No sé si pasaron segundos o minutos. Tuve que sentarme.


    —No dejéis que la policía se lleve a los pequeños. Vayamos nosotros inmediatamente. Y convocad a los mayores. El lunes quiero hablar con ellos.


    Mi gente ya lo había previsto antes de que yo dijera nada. Los sentimientos eran de rabia e impotencia. «No me lo explico. ¿Me está pasando esto... a mí, que llevo 30 años acogiendo niños? ¿A nosotros, la Fundació Juvanteny, la entidad con más niños acogidos de Cataluña? ¿A nosotros, que el año 2002 creamos la unidad de detección de abusos a menores del hospital de Can Ruti y que tenemos el maltrato y los abusos como uno de los grandes objetivos que vigilar y reparar? No puede ser. ¡No-puede-ser!»


    El lunes, los mayores —los dos Santi y Esteban— me dijeron que no se lo creían, que todo era mentira. Ellos le pagaban la abogada a David y me dijeron que no querían estar en aquella casa, que había periodistas constantemente y no los dejaban tranquilos. Les dijimos que buscaran un piso y que nosotros, como entidad, nos ocuparíamos de la fianza y de parte del alquiler. Ese mismo viernes también me llamó la directora general, pero no pude ponerme porque no paraba de llorar. Habló con ella mi marido, que es uno de los responsables técnicos de la Fundació, y la conversación fue bien, al parecer las cosas se habían hecho bien y le dijo que no nos preocupásemos. Más tarde no fue así. El primer mes fue muy fuerte, y cuando la consejera dudó de nosotros..., creí que me moría.


    No podía quitarme de la cabeza que nos hubiera pasado a nosotros. Aquélla era una cuestión, «la cuestión», que vigilábamos más a la hora de elegir a familias de acogida. Yo había tenido a muchos niños abusados y al principio los llevaba al psicólogo para que los ayudaran a tratar y superar esa lacra. Creíamos hacerlo bien, pero vimos que no porque, con el paso de los años, se casaban, tenían hijos y, en muchos casos, nos llegaban sus propios hijos, también abusados. Eso me provocó un choque. Empecé un trabajo intensivo para buscar una manera de repararlo y hablé con todos los especialistas que pude, incluida Cloe Madanes, una estadounidense referente mundial en abusos a menores. Nos formamos y nos reforzamos mucho para intentar tenerlo controlado.


     


     


    ¿Cómo se puede explicar lo de David? No tengo palabras. Los primeros días después de la detención, mi vida y su historia con nosotros daban vueltas y más vueltas en mi cabeza, y buscaba dónde habíamos fallado. ¿Por qué? ¿Por qué no lo habíamos detectado? Mi marido, Toni Morales, intentaba consolarme.


    —Por estadística, tenía que tocarnos a nosotros. Somos los que llevamos más años haciéndolo y los que más niños tenemos. Las otras entidades tienen cincuenta o sesenta niños, setenta a lo sumo, y nosotros, las veces que menos, hemos tenido ciento cincuenta. Tenía que tocarnos.


    Cuando la abogada que habían contratado los mayores para defender a David vio las primeras imágenes, dejó el caso. No podía defender a un abusador pagada por los abusados. Y ellos, poco a poco, también lo fueron aceptando. Yo no me lo quitaba de la cabeza.


     


     


    LA PRIMERA EN HACER ACOGIDAS


     


    Nací en Joanetes (La Garrotxa) y pasé toda la infancia en Olot. Hice magisterio en Girona y, al acabar, fui a trabajar con mi hermana, que era monja en un centro del Barrio Gótico de Barcelona. Al cabo de los años, cuando vi que los niños no sabían lo que era un conejo o una gallina, pensé: «A estos niños hay que sacarlos de la ciudad». Soy muy campesina, me gusta mucho el campo, y empecé a montar colonias de verano. Gané mucho dinero organizándolas. Las empresas más importantes de España, de Michelin a Banesto, pasando por laboratorios farmacéuticos o Telefónica, me encargaban colonias. Llegué a tener 3.000 niños. Y un día me llama mi padre y me dice: «Han cogido a un niño y lo han llevado a Wad-Ras porque como sus padres, que tienen muchos problemas, no le hacían la comida, lo han encontrado robando en una tienda». Voy a Wad-Ras y pregunto si puedo llevármelo de colonias. Yo debía de tener 30 años y el niño 10 u 11. Y al acabar el verano, el niño me dice: «No me devuelvas allí, por favor, aquello es una cárcel», y pensé que tenía razón.


    Fui al director y le dije: «¿Qué puedo hacer para que el niño se quede en mi casa?». El director me contesta: «Ahora usted se va ocho días a su casa y, cuando vuelva, habré arreglado los papeles para que se lo pueda llevar». Pero yo no podía dejar a aquel niño en la cárcel ni un día más. Le insistí mucho y discutimos. Al final vi que aquel hombre quería que el niño se quedara una noche más en el centro porque así él cobraba todo el mes de septiembre. Pero como le había prometido al pequeño que volvería conmigo, le dije al director: «Estaré en la sala de espera hasta que pueda llevarme al niño. Se lo he prometido y me lo llevaré». Y todo eso delante del chiquillo. Estuve horas y horas esperando, y ya por la tarde, me llama a su despacho. Aquel hombre llevaba pistola, pero no me mordí la lengua.


    —¿No ve que no tiene usted la menor autoridad ante el niño? ¿Cómo puede presentarse delante de él con una pistola en el cinto? Donde ha habido violencia hay que poner amor, no violencia legal. Y no me iré de aquí hasta que me deje llevarme al pequeño.


    Me abrió la puerta y me dijo: «¡Coja al niño y lárguese!». A partir de ahí busqué una manera legal de tener al pequeño. La encontré con Mensajeros de la Paz, unos curas que fueron los primeros en darse cuenta de que los niños no debían estar en centros sino con familias. Y así fue como me quedé con Jordi. Está casado en Olot, tiene dos hijos mayores. Ahora se ha separado. Pero va bien.


    Y así me metí en este mundo. Mensajeros de la Paz me propuso que acogiera a algún niño más, cuando ellos lo consideraban oportuno, aunque nunca más de dos al mismo tiempo. Creo que en aquel momento mi primer marido y yo éramos el único matrimonio de toda España que tenía a niños acogidos, el resto todo eran monjas y curas que se iban a pisos con niños. Fui la primera que implantó la idea de matrimonios acogedores en Cataluña, y al cabo de los años, el padre Ángel, el fundador de Mensajeros de la Paz, me dijo: «Mira, tenemos mucho trabajo en España, vemos que lo haces muy bien, quédate con el área de Cataluña». Y monté Asteroide B 612 —soy una enamorada de El principito—. De eso hace casi 40 años.


    A mí me pasó como a Donet. Vinieron técnicos a casa y me hicieron preguntas, pero yo venía avalada por Mensajeros de la Paz, había hecho todas las entrevistas y validaciones con ellos. A Donet lo conozco gracias a sor Consol, una buena mujer, muy carismática. Un día me llama sor Consol y me dice: «Uno de los mejores educadores que tengo ha hecho oposiciones, y las ha sacado, pero hace cinco años que tiene a niños acogidos, y la plaza que le dan es en Vic y los niños no quieren irse de Lleida». En aquella época yo era la única entidad que trabajaba con un programa que te permitía tener hasta ocho niños en una misma casa. Supongo que me atreví porque en casa éramos 14 hermanos. Quizá fue un error, pero la familia múltiple era reconocida por una ley aprobada por el Parlament. Si atendía a ocho niños, la familia cobraba 5.000 euros al mes aproximadamente. La idea de sor Consol era que Donet pudiera renunciar a la plaza de funcionario, acoger a tres niños más y quedarse en Lleida.


    —¿Te ves capaz de cuidar a seis chiquillos solo? —le pregunté el día que vinieron todos a verme.


    —Sí —me contestó—. En este momento ya tengo a tres niños acogidos y trabajo de educador ocho horas al día. Si puedo dejar el trabajo y dedicarme sólo a ellos, podré hacerlo. Para la ropa, planchar y todas esas cosas vendrá sor Consol los fines de semana y me ayudará. Y mi hermana también.


    Me pareció bien. Él hizo los trámites ante la Generalitat y pidió que lo cambiaran de Intress (la entidad que le hacía el seguimiento inicialmente) a nosotros. La Generalitat es quien tiene la tutela legal de los niños, pero el servicio lo prestamos entidades privadas. No dudé de otra entidad que ya lo había validado, y antes ya venía validado por la Generalitat. ¿Por qué iba a dudar? Yo tampoco lo habría detectado. Por nuestra parte, le hacemos el test para saber si puede cuidar a más niños y nos limitamos a hacer una actualización de la validación previa sin ponerla en duda. Sale todo perfecto. Sólo un tanto alterado el nivel de ansiedad, lo cual viene a decirnos que está un poco preocupado por la mayor responsabilidad que supone tener a tantos niños.


    Entonces vino el problema de la casa. Quería acogerlos en dos pisos y le dije que no, que los niños no podían estar solos por la noche. Al cabo de un mes, sor Consol vuelve a llamarme y me dice: «Hemos encontrado una casa muy bonita en Castelldans, ¿quieres venir a verla?». Fui y en efecto me pareció muy bonita. David me enseña la habitación de arriba —que más tarde llamarían «de los horrores»— y me dice: «Es para cuando venga sor Consol el fin de semana, o para mí si quiero descansar o ver una película no apta para niños. Algo así como mi rincón íntimo». Me pareció muy bien, un espacio aislado para alguien que tiene todo el santo día a seis niños. No podía sospechar nada de aquello. Al cabo de unos días me llama sor Consol.


    —La casa se la dejan, pero tenéis que avalarlo vosotros.


    Aquella mujer era más persistente que yo. En aquella época la Generalitat pagaba ese dinero a las familias a través de las entidades, cosa que venía muy bien porque, si sospechábamos mala gestión, podíamos controlar las cuentas corrientes y ver si realmente lo que cobraban se lo gastaban en los niños. Yo podía decirle al banco lo que cobraría ese señor y, además, en aquel momento ya avalaba a tres familias, ¿por qué no iba a hacerlo con él? Pues ya está. Se compra la casa y nosotros lo avalamos. Hacemos el seguimiento durante años y vemos que el muchacho lo hace muy bien. Yo no soy una inspectora, debo ser un apoyo para las familias de acogida. Si iba allí, no tenía por qué hacerlo a escondidas. Por ejemplo, la directora general viene a ver un centro nuestro y me avisa antes. Yo le digo muchas veces: «¿Por qué no venís sin avisar?», y me dicen: «No, no está permitido». En nuestro caso, no podíamos hacer el viaje a Lleida y correr el riesgo de no encontrarlo. Eso sí, muchas veces íbamos a la escuela y hablábamos con los psicólogos que trataban a los niños y a él no lo avisábamos, sencillamente porque no era necesario. Hicimos todo lo que teníamos que hacer. Todo. En ninguna parte pone cómo han de hacerse las visitas, no existe un protocolo. Yo he tenido a 11 niños acogidos a nivel particular y, claro, me hacían el seguimiento otras entidades. Y en un año sólo venían a verme una vez a casa, la otra tenía que llevar yo a los niños al despacho. Nosotros, por norma, vamos dos veces al año a visitar a las familias. Si se trata de una monoparental, vamos más veces, una al trimestre. A una monoparental con ocho niños vamos todavía más, casi cada mes, y eso fue lo que se hizo con Donet. No está escrito en ninguna parte, es una norma que he puesto yo internamente. A una familia monoparental debemos apoyarla más, y si tiene muchos niños, pues con más razón.


    A David lo detuvieron el 27 de junio. El 16 de agosto aparecieron los mossos que llevaban la investigación, hablamos y, al terminar, a aquel chico le salió la pregunta del alma, era obvio.


    —¿Cómo no lo sabíais?


    Sí, era obvio y era la pregunta que estaba en la mente de todos, pero... yo ya había llorado bastante y no soy de llorar. Soy de actuar, así que no me mordí la lengua.


    —¿Te consta que en los Mossos d’Esquadra no hay ninguno al que se le puedan cruzar los cables y ser capaz de cualquier cosa? —le dije mirándolo fijamente.


    —No. Seguro que hay gente a la que se le pueden cruzar los cables en cualquier momento —respondió con sinceridad.


    Crees que lo tienes controlado, pero hasta que no ocurre no puedes denunciarlo. Ese señor tenía niños desde 1996 y con él y los niños interactuaron hasta 14 servicios diferentes. Lo validó la Generalitat, luego Intress, luego nosotros, los Mossos intervinieron a raíz de diversas denuncias contra los niños por vandalismo o pequeños robos; el juzgado de menores también habló con ellos, así como psicólogos, públicos y privados, psiquiatras, médicos de cabecera... Un niño estuvo ingresado 28 días... ¿Y los maestros de las escuelas? ¿Tampoco detectaron nunca nada? ¡Nadie dijo nada, nadie notó nada durante 17 años! Nosotros ayudamos a las familias y a los niños, por supuesto, pero nuestros ojos son los otros servicios que atienden a los niños a diario.


    Leyendo los expedientes, repasándolo todo, porque lo repasamos todo al detalle, encontramos un informe que decía que un niño tenía encopresis, eso deberíamos haberlo asociado con un abuso, pero seguimos leyendo y vemos que sufría encopresis la semana que volvía de la visita a casa de sus padres. David debía de vender los abusos a los niños como algo tan interiorizado que les parecía bien. Varios de los pequeños que tenía hacían visitas a casa de sus padres biológicos y tampoco contaban nada. Es más inteligente que todos nosotros porque nos ha engañado a todos.


    Me hace mucha gracia cuando sale un consejero (de otro departamento de la Generalitat) diciendo que eso debería haberse detectado. O gente de otras entidades o de la Federación de Entidades de Atención a la Infancia y la Adolescencia (FEDAIA) haciendo declaraciones a la agencia EFE en el sentido de que nosotros lo habíamos hecho mal. Ahora bien, en nuestro sector hay muchas envidias y mucha mala leche. Yo estuve inicialmente en la FEDAIA y me marché porque estaba harta de hablar de dinero. «Nos pagan poco, queremos más.» Yo lo he hecho por vocación. He tomado una opción de vida. Pero, claro, a mí siempre me han llamado «la iluminada» y siempre me han criticado. Eso sí, cuando la Generalitat ha tenido un problema grave o niños realmente difíciles, ¿a quién han llamado? A la Juvanteny.


    Un lunes a las ocho de la mañana me llama el director general.


    —Montse, tenemos un pastel como una casa —me dice preocupado.


    —¿Qué ocurre?


    —Han hecho una redada de bosnios y tenemos a treinta y siete niños en la sala de espera. ¿No podrías meterlos en un centro?


    —No, en un centro no, sólo dispongo de veinticinco plazas y las tengo ocupadas. Puedo llevármelos a la casa de colonias de Olot. Ahora la tengo cerrada y puedo llevarlos allí.


    Los llevamos con la furgoneta de la DGAIA al centro que tenemos en el Montseny, allí los duchamos y les dimos la comida, y a las cinco, en un autocar, todos hacia Olot, a la casa de colonias. El martes la prensa mencionaba la rapidez que se había dado la Generalitat a la hora de acoger y colocar a todos aquellos niños.


    Otro año, el día 23 de diciembre, me llama el director general y me dice: «Tengo un pastel como una casa que deberías resolver tú». ¿Y por qué no llama a otra entidad?


    —¿Qué pastel tienes?


    —Tenemos al hijo de un mafioso en un centro en Figueres, se ha escapado y la mafia lo ha encontrado y se lo han llevado como rehén, pero ahora van a detenerlos porque saben dónde están, en Marsella. ¿Irías a Marsella a buscar al niño y llevarlo a Girona?


    De los tres mafiosos que lo habían secuestrado, dos se habían escapado y al tercero lo habían detenido. El director me dice: «No vayas tú», y yo pienso: «No puedo enviar a un educador a algo tan peligroso». Y vamos mi marido y yo. Llegamos a Marsella a las tres de la madrugada, él se sienta en la cama del hotel y me dice: «¿Qué narices hacemos aquí? Dos gilipollas en Marsella la noche antes de Navidad». Mientras volvíamos, el niño no dejaba de mirar atrás por temor a que nos estuvieran persiguiendo.


    Cuando yo atendía a 200 niños y sólo cobraba por 150, le decía a la Generalitat: «Los que me sobran a mí repartidlos entre las otras entidades que no llegan al mínimo de lo que están cobrando». «No quieren.» ¿Por qué? Fácil. Si tenías más niños, no te pagaban de más, pero si tenías menos, no te quitaban un duro aunque fueran menos de los que habías pactado en el convenio. Yo tenía un convenio de 150 y tenía 200. Cobraba por 150. Ellos tenían un convenio de 70 y sólo tenían 50. ¿Cómo quieres que puedan verme? No me pueden ni ver. Yo creo que más de uno habrá abierto una botella de cava cuando me pasó lo de Castelldans.


    Y a nosotros la consejera nos abre un expediente sancionador. Pero ¡cuidado! ¡Un expediente sancionador porque los niños iban sucios! Nuestra obligación era comunicarlo al Instituto Catalán para la Acogida y la Adopción (ICAA) y así lo hicimos. Y ellos lo saben. Saben que hemos hecho bien las cosas, pero la consejera —que es de las mejores que hemos tenido—, con cierta preocupación, me dice: «Montse, te diré la verdad, es la única manera de callar a los periodistas, que bastante daño nos han hecho ya a todos, en especial a los niños». No hay derecho. Si me merezco un expediente sancionador, que me cierren, que sean coherentes, que no me den niños. Sí que estuvieron un año sin darnos ninguno, pero es que ya teníamos más de 150, y creo que lo hicieron para que no pudiéramos decir que teníamos más de los que nos pagaban. Y ya fue lo bastante desagradable y me sentí profundamente maltratada al ver cómo tres altos cargos del departamento exigían que nos hiciéramos cargo de las indemnizaciones de todas las víctimas para que el ICAA no saliera en ninguna parte. No pueden utilizarnos como cabeza de turco. Lo harán, porque no somos funcionarios suyos, somos una fundación privada, pero no es justo. Y no nos quedaremos de brazos cruzados viendo cómo nos crucifican.


    A toro pasado todo se ve muy claro. Nosotros hemos intentado buscar indicios y detalles, sobre todo para aprender, para que no vuelva a sucedernos nunca más, pero... mientras las cosas ocurrían, no había manera de verlo si los niños no nos lo contaban.


    Un día vienen los técnicos y me dicen: «Tendrías que venir a Castelldans porque David está fatal, descuida a los niños». «¿Habéis informado a la Generalitat?» «Sí, lo hemos hecho.» A mí me preocupaba qué podía pasarle a David porque, hasta aquel momento, no había habido la menor queja de él. En poco tiempo se le murió su padre y sor Consol. Al parecer tenía una depresión. Entonces, para que no tuviera que pasar tanto tiempo con los niños, le ponemos una señora de la limpieza y dejamos pasar un tiempo. Y como la cosa no mejoraba, fui yo personalmente. Subo al lavabo y no había toalla.


    —Oye, no hay toalla en el lavabo.


    —Es que uno de los niños, que acaba de llegar, en lugar de limpiarse con papel higiénico lo hace con la toalla, y por eso las quito.


    Tenía respuestas para todo. Nos extrañaba de verdad el bajón que había dado porque lo teníamos muy bien considerado. Siempre iba bien vestido, era agradable, si tuviera que compararlo con alguien por su aspecto, era como Garzón. Tenía criterio y con los niños se entendía muy bien. En fin, había cambiado, y ese día no me gusta lo que veo, la casa está muy dejada, y la cocina... como si los niños sólo comieran bocadillos, porque no había ni una cazuela. Yo soy muy pesada, y le dije: «Hablaremos con la Generalitat porque esto no se endereza, propondremos el cierre de tu casa de acogida». Nosotros no tenemos potestad para cerrar, sólo podemos informar, y además, la ley dice que hemos de escuchar a los niños. Hablamos con ellos y nos dicen: «No nos hagáis eso. No nos obliguéis a ir a un centro». La mayoría de los chicos que tenía en aquel momento eran mayores, les faltaban pocos meses para cumplir 18 años. Entonces decidimos: «Como los niños no quieren irse, a medida que vayan cumpliendo los dieciocho ya se marcharán si quieren, pero nosotros no le pondremos más niños». Él nos dio las gracias y dijo: «Eso me permitirá buscarme la vida». Entonces montó la empresa de alarmas con Santi y puso un negocio de fotografía, cosa que tampoco nos sorprendió porque había sido fotógrafo de la Diputación de Lleida. Cuando lo detuvieron, sólo tenía a tres niños menores y a los dos Santi, que se habían quedado en casa por propia voluntad.


    El día en que se hizo el pago de la indemnización a los niños se lo pregunté:


    —¿Por qué nunca nos dijisteis nada?


    La respuesta fue unánime.


    —Por miedo.


    Pensando, pensando, también he caído en la cuenta de que David tenía muy buena relación conmigo hasta que organicé el curso con Cloe Madanes, la estadounidense referente mundial en maltratos y abusos a niños. Y eso sucedió a finales de 2008, el año en que murieron su padre y sor Consol. Cloe vino a Barcelona e invité a los padres de acogida a que vinieran a la charla para aprender a detectar a niños que hubieran sido abusados. No sé si él estaba. Ahora recuerdo que por aquella época hizo un cambio. Me llamaba bastante a menudo y de repente dejó de hacerlo. Uno de los niños mayores me dijo más tarde: «No entendía cómo de pronto pasaste de ser Dios a ser el demonio». Yo no le hice nada, únicamente el día aquel en que fui a verlo, creo que fue en 2011, y le dije que cerraríamos la casa. Lo que buscábamos era hacerlo reaccionar, un ultimátum. Fuimos tres técnicos y yo, cuatro personas. Los técnicos me habían dicho: «Te hará caso por la edad y por la relación que habéis tenido. Tú eres la autoridad para él». Sí que vi que aquel día estaba muy en contra mía, pero... no supe interpretarlo.


    No siempre he estado tan ciega. Una vez contraté a un educador que venía muy recomendado, pero al cabo de poco sospeché que era pedófilo. La relación que tenía con los niños no me gustaba. Claro, yo lo veía todos los días porque trabajaba aquí, cerca de mí, ocho horas diarias. Lo intuí y decidí echarlo. Pero hubo alguien que le dijo: «Montse duda de ti y te echará», y entonces montó un comité de empresa para blindar su contrato. ¡Y también era padre de acogida! Consiguió poner a la Generalitat y a los sindicatos en mi contra. Pero yo lo despedí igualmente, faltaría más. Su tío era un jefazo del sindicato y consiguieron que la Generalitat me abriera un expediente informativo. Incluso montaron manifestaciones. Fue horroroso, sobre todo cuando vi una pancarta que decía: «Ha echado a un trabajador ejemplar». Lo pasé fatal.


    Al cabo de un año, una madre lo denunció y acabó en la cárcel.


    Hacía ya algunos años que, para poder criticar con independencia de criterio a quien fuese, creamos la Fundació Concepció Juvanteny. Asteroide tenía los centros y la Fundació se ocupa de defender los derechos de los niños. Le pusimos el nombre de mi hermana Concepció. Cuando yo nací, mi padre tuvo un accidente muy grave y estuvo seis meses hospitalizado en Vic, y nosotros éramos de Olot. Ella tenía 16 años y me hizo de madre esos seis meses que la mía estuvo fuera de casa. De mayor se hizo monja y las dos teníamos una relación muy especial. Y cuando me dijeron que pusiera mi nombre a la Fundació, dije que no. Acababa de morir mi hermana —le pasaron la hepatitis C en una transfusión— y dije: «Hemos de ponerle el nombre de Concepció. Además, lo tendréis fácil, si yo muero, podéis poner Concepció y Montserrat Juvanteny».


     


     


    EL SECRETO


     


    A la larga me he dado cuenta de que a los niños les hace más daño el secreto que el abuso. Desde lo de Castelldans he sentido mucha rabia, mucha impotencia, me hundió mucho, pero no me permito estar hundida. Me dolía a mí, pero él estaba en la cárcel y ni se enteraba. Entonces, intenté practicar el ejercicio que hago hacer a los niños: «No debes sentir rabia, ha de darte pena». Una mañana —al dormir lo veo todo más claro—, me levanto y llamo a Cloe, se lo cuento todo y me dice:


    —Ese señor debe de ser un superdotado. Es la perfección de la perversión. Llega tan lejos que una mente normal no puede detectarlo. Estate tranquila y no te sientas culpable.


    Desde el primer momento sabía que yo no tenía la culpa, pero si en un semáforo en verde un niño se te echa encima, lo llevarás dentro toda tu vida. Y no tienes ninguna culpa. Ésa es mi sensación, y me lo llevaré conmigo a la tumba. Pero no podía quedarme ahí.


    —Cloe, me gustaría saber si existe algún test en el mundo que pueda ayudarme a descubrir eso en un padre de acogida.


    Me pidió tiempo para contestar y al cabo de un mes me llama.


    —No existe, Montse. Al parecer hay uno en Londres, pero cuesta mucho dinero porque no quieren que los pederastas se enteren. En cuanto saben que hay un test, se estudian las respuestas y contestan lo que deben contestar.


    Cuando me entero de eso le digo a mi marido: «Como no podemos detectar al pederasta, hemos de poner la alarma en los niños», y me invento la terapia del secreto. El primer día que la practiqué, reuní a todos los niños mayores y al equipo de educadores del centro que tenemos en Gualba y... fue sorprendente.


    Me invento un cinturón que les hago ponerse debajo del jersey. «¿A que nadie sabe qué llevas debajo del jersey?» «No.» «Pues la persona que te ha dicho que te pongas el cinturón es como tu mando a distancia. Si te cojo el cinturón por detrás de la espalda, no puedes avanzar hacia el futuro. Si no puedes avanzar, te ha partido la vida y no eres libre. Una persona que no es libre no puede crecer bien. El poder lo tiene otro, no lo tienes tú y no te deja crecer bien. Hay que ser valiente, cuesta mucho, pero, para mí, el niño que sea capaz de revelar el secreto será un héroe.» Había ocho niños, y mi sorpresa fue que se levanta un educador, me mira, lo miro y digo: «¿Alguien quiere revelar algo? No hacen falta detalles». El educador que se había levantado era un chico de 28 años.


    —Fui abusado de pequeño... Y Montse tiene razón, hasta hace cuatro años no pude decir nada. Y no podía vivir, hasta que lo conté no estuve tranquilo.


    Todo el mundo lloraba.


    A partir de ahí, lo hice en todos los centros y fui mejorando la terapia. Ahora he puesto en práctica un sistema de bolas de porexpán y piedras. Las bolas son lo positivo y lo positivo no pesa. Y las piedras son lo negativo, y pesan mucho. Explico a los niños que todos llevamos una mochila a la espalda y la vamos llenando de experiencias y recuerdos. Si esa mochila recibe muchos golpes, se rompe. Gente mala hay muy poca. Yo siempre les digo a los niños acogidos: «Vuestros padres son buenos y os quieren. La persona que tiene la mochila rota no sabe distinguir lo que está bien de lo que está mal, por lo tanto, vuestros padres han hecho cosas mal hechas porque tienen la mochila rota». El niño no debe admirar al terapeuta, debe admirar a su padre y a su madre, por eso intento que vea que hay cosas buenas en su padre, aunque él no lo sepa. Sitúo al niño en el momento en que una persona, pese a ser buena, puede hacer cosas muy malas: introduzco el secreto, el abuso. «¿Cuál es la piedra que rompe más la mochila? El secreto. Si estáis aquí, eso significa que tenéis la mochila rota. Algo ha pasado para que estéis aquí, mi misión es reparar vuestra mochila. De manera que tenéis que contar vuestro secreto.» Cuando hacemos la segunda sesión, me quedo un rato en el centro por si alguien quiere venir a contarme su secreto. Algunos niños lo cuentan en público y otros lo cuentan en privado. Pero se sienten muy liberados. La siguiente sesión se hace con el agresor del niño. Le hago tomar conciencia del daño que ha hecho al pequeño. Los resultados son impresionantes.


    Cuando vives tan inmerso en el mundo del secreto, acabas distorsionándolo todo. El secreto es criminal. El otro día pregunté a la gente de mi equipo: «¿Alguien puede decirme cuál es el contrario de secreto?, no lo encuentro». Nadie ha sabido decírmelo hasta hoy, y el otro día, un psicólogo muy majo me dice: «No tiene contrario, el secreto bloquea todos los sentimientos».


    Mi rabia se canalizó hacia ayudar a esos niños, y pensé en la alarma de una casa. Como no puedes adivinar quién es ladrón y quién no lo es, ¿qué haces? Proteges la casa. La casa son los niños, luego he de hacer ver a los niños el poder del secreto. Si un niño te dice: «Me gusta esa niña», eso no es un secreto, es una confidencia. Si tu padre te dice: «Guarda este secreto porque le daremos una sorpresa a mamá», no es para siempre y no hay amenaza. Podemos llamarlo secreto si queremos, pero está mal definido y, en cualquier caso, es temporal. El secreto, impuesto desde la autoridad y para siempre, es malo, es como un cinturón que nadie ve y que hace que el otro te domine desde la distancia. Los niños de Castelldans tenían miedo porque seguramente él les decía: «Me cerrarán la casa, os llevarán a un centro y lo pasaréis fatal». Y eso no es necesariamente una amenaza, hay maneras de decirlo: «Es que, mira, si un día me cierran la casa porque se enteran de algo...». Para alguien como él no debió de ser nada difícil manipular a los niños.


    Me da mucha pena, es un desgraciado. A la cárcel no quiere acompañarme nadie de la Fundació, dicen que le escupirían. Están todos rabiosos. Creen que habría que agarrarlo y hacerle una disección para estudiarlo y entender qué lleva dentro. Muchos de mis técnicos, sobre todo los que lo conocieron, dicen que está enfermo y es malo. Me he ofrecido a los niños para hacerles terapia. De momento no me han dicho nada, ojalá algún día se lo piensen.


    Dentro de este mundo tan, tan..., no sé cómo decirlo, en este mapa mental tan extraño que hemos creado entre todos, parece que se entiende mejor el abuso de un hombre a una niña, aunque sea su hija, que el de un hombre a un niño. Estigmatiza mucho más. Al niño que ha sido abusado por un hombre le resulta mucho más difícil contarlo que a la niña que ha sido abusada.


    ¿Soluciones para detectarlo? Lo ideal sería llevarse a los niños fuera de su entorno habitual con unos terapeutas. Y escuchar. Porque si yo en casa bebo zumo de limón todos los días y no le doy importancia, y otro niño dice: «¿Bebes zumo? Yo no bebo nunca», estando tú, el terapeuta, al acecho, puedes verlo. Es muy importante escuchar al niño, pero lejos de la mirada del pederasta, porque con una mirada puede anularlo. Ahora bien, ¿dónde está el presupuesto para llevarte a todos los niños acogidos durante una semana, y los terapeutas, y el tiempo...?


    Mi ilusión es reparar incluso al agresor, no sólo a la víctima. No necesito que hayan puesto una denuncia, no busco venganza, busco reparación. Les digo: «Si te gustan los niños, ¿cómo podemos arreglarlo para que no les hagas daño y tú puedas ser feliz?». Las estadísticas indican que el 70 por ciento de los niños abusados son abusadores el día de mañana si no reciben un tratamiento específico. Leí en internet que hay un grupo de cuatro pedófilos alemanes que han creado una web para intentar ayudar a los pedófilos. Porque es una realidad, hay gente a la que le gustan los niños (pedófilos), pero no todos pasan a la acción, no todos cometen abusos y se convierten en pederastas. Han de aprender a dominar y controlar sus impulsos más primarios.


    Llevo muchos años yendo a contracorriente. Hay poca gente a la que le importen esos niños. He sido criticada mucho tiempo porque utilizaba la expresión «mis niños», me decían: «¡No son tuyos! Eso es poco profesional». Es que yo no quiero ser profesional. Para reparar a un niño al que le ha fallado la cuestión emocional, sólo puedo darle cariño, y que sepa lo que es la alegría, la tristeza y, sobre todo, el amor.


    Tengo 71 años, tres hijos biológicos y siete de acogida. Hace poco se casó mi hijo pequeño. Estoy superorgullosa de mi nuera, una chica extraordinaria y majísima, pero lo mejor de todo es que en mi casa se cierra el círculo: es adoptada.
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    También quiero aprovechar para dar las gracias a Carles Revés, que me dio mi primer trabajo como periodista cuando él era director de Segre, mi gran escuela de periodismo, y a Ramon Perelló, que me regaló los primeros libros de Truman Capote que leí.


    Desde que di el primer paso pensando en escribir esta historia, prácticamente todo el mundo arrugó la nariz como primera respuesta: «Qué tema más desagradable». A mí también me lo parecía, y precisamente por eso me atreví.


    Los asesinos despiertan curiosidad (además de rechazo, por supuesto), mientras que los pederastas son recibidos principalmente con asco. Pero existen, y hay más de los que imaginamos.


    Las circunstancias de la vida hicieron que pudiera acceder a casi todas las personas que han estado relacionadas, directa o indirectamente, con los hechos: juez, fiscal, abogados, policías, técnicos (educadores, psicólogos, psiquiatras), funcionarios, periodistas, vecinos y víctimas, pero he decidido centrarme en los cuatro protagonistas principales porque más no significa mejor y sus relatos me han parecido precisos y más que suficientes.


    David Donet Coll fue detenido el 27 de junio de 2013 y el 18 de mayo de 2015 la Audiencia Provincial de Lleida lo condenó a 51 años de cárcel, condena que él aceptó. La ley española prevé un cumplimiento máximo de 20 años. Después tendrá que cumplir diez años más de libertad vigilada. Mientras dure la condena, queda inhabilitado para el ejercicio de la patria potestad, tutela, curatela, guarda o acogida.


    La empresa aseguradora de la Fundació Juvanteny pagó las indemnizaciones a los niños víctimas de David Donet porque, en el contrato con la administración, hay una cláusula que obliga a las entidades a tener un seguro que cubra la mala praxis de los padres acogedores. En la sentencia, la Audiencia de Lleida considera que la Fundació resultó perjudicada y condena a Donet a indemnizarla. La misma sentencia viene a decir que el comportamiento del pederasta no podía detectarse y que el único responsable es el propio David Donet.


    He intentado no juzgar y no justificar. Mi objetivo era que vosotros, lectores, escuchaseis la versión de cada cual, con sus propias palabras, pensamientos y sensaciones, y llegarais a vuestras propias conclusiones.


    He cambiado los nombres de las víctimas porque me lo han pedido.


    Mientras hacía las entrevistas, Montserrat Juvanteny me preguntó si, en mis visitas a la cárcel, podía decirle a David que quería hablar con él.


    —Debe de querer estrangularme —me dijo David Donet.


    —Quiere preguntarte muchas cosas y proponerte que hagas terapia —contesté.


    Donet y Juvanteny empezaron a intercambiar cartas. Él le pedía perdón y ella le decía que no creía en su sinceridad. Siguen en contacto.


    Todos los niños (ya muchachos) con los que hablé y que sabían que visitaba a David en la cárcel me preguntaron si estaba bien.


    En una de mis visitas al Centre Penitenciari Ponent, David Donet me dijo: «Cuando me llevaban a la cárcel, lo que más miedo me daba era cómo me recibirían aquí, porque había cometido el peor crimen del mundo». Se refería —y eso lo añado de mi cosecha— al hecho de haber robado la inocencia a los niños que lo llamaban padre.
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